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^ L F O L O EN PAFOS 
(INTERVIEW) 
É / onocí que era mi hombre, quiero decir, 
\ _ ^ / m i dios, en que almorzaba una tortilla de 
hierbas. Una asidua y larga observación me ha 
hecho adquirir la evidencia de que todos los 
personajes á quien cualquier periodista noticiero 
quiere sacarlas palabras del cuerpo, se dejan 
sorprender siempre almorzando tortilla de hier-
bas, ó, á todo tirar, huevos fritos. Ignoro la ley 
que preside á este fenómeno constante; apunto eí 
hecho y prosigo. 
Almorzaba tortilla de hierbas el dios Esmin-
teo, el que lanza á lo lejos las saetas de su arco 
de plata. Buenos sudores me había costado dar 
con él. A l fin le tenía frente á frente, á dos va-
ras, sentado en una especie de drifos ó clismos 
con pies de madera en forma de tenazas abier-
tas, delante de una mesa ricamente servida á 
la europea moderna, sin que hubiera allí nada 
que no pudiera ofrecer Lhardy, á no ser un 
queso helado de ambrosía legítima que estaba 
diciendo comedme. Miento: también había en una 
caja de latón una substancia amarillenta que, 
según después supe, era foie-grass de poeta 
quintanesco degollado en el momento crítico de 
inflarse para cantar al mar, ó al sol, ó á Padi-
lla, ó á Maldonado... ó al inventor del hipo. Alre-
dedor de la mesa había varios tronos y lechos ó 
dinas vacíos. Apolo almorzaba sólo aquel día, 
porque se había levantado tarde. Cuando yo en-
tré en el comedor estaba el dios de Delfos sin 
más compañía que la de Ganimedes, que Júpiter 
había prestado á Venus por unos días, mientras 
ella pasaba con sus huéspedes una temporada en 
Pafos. Ganimedes vestía casaca con los colores 
y las armas de Afrodita; los colores eran: carne 
con polvos de arroz y vivos escarlata; las ar-
mas tan indecorosas, que no se puede decir á 
un público cristiano y moderno cuál símbolo 
aüí se ostentaba rapante en campo de gules. En 
cuanto al dios de Ténedos, estaba en mangas 
de camisa y lucía tirantes; por cierto que uno, 
desprendido, le caía por detrás hasta el suelo. 
E l pantalón, corto y estrecho por abajo era 
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del mejor paño inglés. Los zapatos, de pun-
ta cuadrada, eran de charol y tenían lazos. Se 
le veían unos calcetines de color de oro viejo 
con lunares negros. La camisola, blanca, relu-
ciente y muy planchada, lucía cuello muy alto, 
con picos doblados. Era un guapo mozo, en fin; 
tal como le conocemos todos. Si Crises, su 
sacerdote, le hubiera visto en tal momento, de-
clararía que no había pasado día por él. 
Yo entré con el sombrero en la mano, con 
paso tardo, y, valga la verdad, un tanto tur-
bado. Al atravesar el umbral recordé de repente 
que en mi niñez, en mi adolescencia y en mi 
primera juventud había escrito miles de miles 
de versos, no tan malos como decían mis ene-
migos, que conocen de ellos una pequeña parte, 
pero al cabo capaces de sacar de sus casillas al 
dios de la poesía, aunque fuera éste de un natu-
ral menos irascible del que en efecto le caracte-
riza, como dicen ahora los estilistas. 
En aquel momento creía que se me llamaba y 
emplazaba para eso, para condenarme á garrote 
vil por poetastro; pero el rostro risueño y bon^ 
dadoso del dios de Claros, y su mirada límpida 
y cariñosa me tranquilizaron en seguida. Sin 
duda, pensé ya sereno, debe de ser para otra 
cosa, porque mis delitos poéticos ya han pres-
crito. 
Apolo inclinó la cabeza con cierta afectación, 
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imitando á su padre Júpiter, como tuve ocasión 
de observar después; y con una mano blanca, 
larga, fina, de uñas rosadas y abarquilladas, lar-
gas y limpias, me indicó que tomase asiento á 
su lado, en un drifos que acercó Ganimedes 
sonriendo. Por cierto que el tal Ganimedes (en-
tonces yo no sabía quién era) se me antojó, 
por su carilla frescachona y sin asomo de barba, 
de una expresión infantil, enojosa á la larga, se 
me antojó, digo, un genio prematuro de esos 
que suelen asomar la cabeza en el Ateneo de 
Madrid cada jueves y cada martes. 
Apolo, con el bocado en la boca y siempre son-
riendo, me miró, dispuesto, se conocía, á decir 
algo, en vista de que yo no decía nada, en cuan-
to le pasara aquello del gaznate. 
—¿Con que usted es el señor?... 
—Clarín, para servirá V. M . O. (Vuestra ma-
jestad olímpica.) 
—¡Oh! tanto bueno por aquí... Clarín, Cla-
rín, el Sr. Clarín, vaya, vaya... 
En el modo de decir todo esto, se conocía que 
Apolo no sabía ó no recordaba quién era yo. En-
tonces, ¿para qué me ha llamado? pensé. 
—¿Y á qué debo el honor?... prosiguió el dios. 
— V . M . O... 
—Apee usted el tratamiento; llámeme usted 
de usted, y yo le llamaré á usted de tú. 
—Corriente. Como usted me ha llamado por 
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medio de una citación en forma, que tuvo que 
firmar un vecino por no estar yo en casa... 
—¡Una citación! ¡Una citación mía!... Esas 
son cosas de Hermes. 
—¿De quién? 
—De Mercurio, que le hace la rosca á Temis. 
—¿A Themis? 
—No, hijo, no; á Temis, sin h, en buen cas-
tellano. Pues sí; Mercurio obsequia á Temis y 
quiere tenerla contenta y todo me lo envuelve en 
papel sellado y en forenses fórmulas. ¿Conque 
te han citado? 
Y yo que te tomaba por un reporteur, por un 
noticiero de periódico que venía á tirarme de la 
lengua! Vaya, vaya. Conque una citación. Vamos 
á ver, y qué has robado ¿alguna novelilla, eh? 
—Señor, yo soy incapaz... 
—Eso es una excusa ciertamente. 
—¿El qué? 
— E l ser incapaz. Es claro, el que es incapaz 
de crear, roba; es natural. 
—Señor, no nos entendemos. Digo que soy 
incapaz de robar nada á nadie. 
—Bueno, llamémoslo plagiar. 
—Tampoco; no, señor, yo no admito el plagio. 
—Pues entonces, ¿por qué se te cita? 
—Eso es lo que yo ignoro. Lo que puedo de-
cir es que se me ha hecho venir de justicia en 
justicia buscando á V. M . O. 
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—Apea... 
—Bien, buscándole á usted. Primero al Heli-
cón; no estaba usted; después á lo más alto del 
Olimpo; Juno nos ecbó de allí á escobazos, di-
ciendo que era usted un perdido como su padre, 
y que andaría probablemente á picos pardos. Por 
cierto que la diosa lucía unos brazos de rechu-
pete y unos ojos como puños... 
—Ya sabes que Hera no me puede ver. 
—¿Quién? 
—Juno, hombre. Nos aborrece á mí y á mi 
buena madre Latona, de quien está celosa como 
un poeta lírico. 
—Después me llevaron al Pindó y al Parna-
so, y nada, no parecía usted. Se alargó el viaje 
y estuvimos en Delfos y en Ténedos, ¡qué se yo! 
por fin encontramos á Baco, que se estaba em-
borrachando en medio del mar Egeo, á bordo de 
una tr'iera. Los remos batían pausadamente las 
olas de color de vino tinto; había contraste, el 
Sudeste y el Sudoeste, alias el Euro, y el Noto, 
formaban espuma de púrpura sobre el lomo de 
las rizadas ondas. 
—Vamos, ya sé por qué es la citación. Tú de-
bes de ser un novelista cursi, de esos que lo des-
criben todo, venga ó no á cuento... 
—No, señor, todo lo dicho es pura broma; yo 
no soy de esos. E l caso es que Baco me dijo que 
le había visto á usted pasar por aquellas nubes 
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escalonadas, de amaranto y oro, que iban des-
lizándose en procesión ciclópea hacia el abismo 
de fuego de Occidente; y dijo, otrosí, que le 
acompañaban las Musas y Mercurio. Le pre-
guntamos que adonde iría usted, y nos contestó 
que á dar la vuelta al mundo, para amanecer en 
Chipre, donde le aguardaba Venus en su bos-
quete de Pafos; Venus, con quien usted, mal 
que pesara á Marte y á Vulcano, estaba ahora 
metido. Metido dijo. 
—Ese Dionisos nunca ha tenido educación; 
al fin, bárbaro. 
— Y aquí hemos venido; los alguaciles quedan 
á la puerta y [yo aguardo mi sentencia, si bien 
quisiera saber antes la culpa; pero no se apure 
usted por eso, porque español soy, periodista he 
sido en tiempo de conservadores, y entiendo 
mucho de llevar palos sin conocerles la filo-
sofía. 
—Pues, hijo, si no vienes ni por plagiario, ni 
por prosista descriptivo, deben de haberte to-
mado por otro. A ver, Ganimedes, manda que 
busquen á Mercurio (sale Ganimedes); y á ti, 
mientras tanto, para quitarte el susto, te daré 
tierra. 
—¡Cómo tierra, señor! (Poniéndome en pie, 
lívido.) 
—Un vaso de tierra, hombre... 
—Prefiero el Valdepeñas... 
- 12 -
—Pero fíjate en que el tierra aquí es... 
Chipre. 
—No me hacía cargo. Venga tierra. (Beho.) 
Entró Hermes, buen mozo también, con to-
dos los atributos de su cargo, y Apolo le pre-
guntó, con tono de mal humor, por qué se me 
había detenido y citado, y lo demás que se ha-
bía hecho conmigo. 
A lo que Mercurio dijo:—Este caballero se 
ocupa en escribir y publicar unos folletos litera-
rios en que, como Dios le da á entender, preten-
de examinar, burla burlando, ó serio como un 
colchón, según sople el viento, los productos 
literarios de su país, y aun algunos de los más 
notables del extranjero. ¿No es esto? 
—Eso y más me propongo; v. gr... 
—Es el caso que el último folleto de este 
señor se titula Cánovas y su tiempo, y el ter-
cero.. . 
—Que ya está en prensa... 
— E l tercero no debe hablar de Cánovas, por-
que dicen las Musas que ya están hartas de 
Monstruo y que corre más prisa decir algo de 
las novedades literarias del país. Para esto se le 
ha llamado, para mandarle dejar en prensa, por 
ahora, la segunda parte de las aventuras lite-
rarias del cantor de Elisa ó Luisa, y dar á luz 
cosa de más variedad y de actual interés. 
—¿Dónde están ahora las Musas? preguntó 
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Apolo, limpiándose los labios con la servilleta. 
(Es de notar que en cuanto ílermes nombró á 
las Nueve, en el rostro del hijo de Latona se 
pintó una expresión de tedio y antipatía.) 
—¡Las Musas! dijo Mercurio; están cantando 
un coro en el gineceo. 
—¿Un coro, eh? ¡Estoy de Musas hasta aquí! 
exclamó Apolo, volviéndose á mí con tono con-
fidencial y señalando con la mano la mitad de 
la frente, para indicar hasta dónde estaba de 
Musas. ¿Conque un coro? Si parecen el ejército 
de la saloación, ó, como dijo un traductor espa-
ñol, la armada de la salud. Ahí vendrán; ya 
verás que fachas. Todas parecen inglesas litera-
tas, sensibles á los encantos del arte y de la vir-
tud... ¡Puf! ¡Dios nos libre de las mujeres ins-
truidas y esteticistas, y por contera pias y cas-
tas! Y no puedo huir de ellas; así no se me lo-
gra aventura. Entre ellas y mi hermanita la 
casta diva, Diana cazadora, me han hecho mal 
de ojo, y por su culpa perdí á Dafne y maté á Ja-
cinto, y me puse en ridículo en mil empresas 
amorosas. |Ya se ve! No hay mujer ni diosa que 
se entregue á un dios acompañado de nueve 
basbleues, que vienen á ser como nueve cuñadas 
literatas. \Re-Júpiter\ Aquí me tienes, hombre, 
en casa de Venus, en la preciosa villa que ha 
levantado sobre las escondidas ruinas de su 
templo de Pafos la sin par Afrodita; pues fué 
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en vano que quisiera escapar por unos días á la 
vigilancia y á las sabidurías de las nueve her-
manas que Zeos, mi padre, confunda. Venus me 
habia invitado á mí solo, es natural; pues á 
pesar de decir en la carta que me mandó por 
Iris: «Amigo Apolo, te espero en Pafos, donde 
pienso pasar una temporada; tráete á Mercurio, 
si sus muchas ocupaciones se lo consienten; 
pero nada de Musas, ya sabes que me empala-
gan; además, supongo que tú también desearás 
perderlas de vista por algún tiempo; si quere-
mos cantar, ya cantaremos bajito tú y yo so-
los,» etc., etc. á pesar de este desaire ma-
nifiesto, aquí las tienes á todas ellas... á todas, 
sin excepción del marimacho de Urania la cos-
mógrafa, ni siquiera de la insoportable catedrá-
tica Polimnia, jamona insoportable, Licurga de 
mis pecados, capaz de hacer ascos al plato más 
sabroso si en el menú aparece con una falta de 
ortografía. Las menos malas son Euterpe, y Era-
to y singularmente Terpsicore; las demás... ¡fue-
go enellas! Café, Ganimedes. 
Yo miraba espantado al divino orador, y pa-
saba los ojos de él á Mercurio, como pidiendo á 
éste una explicación de lo que oía. Notó Hermes 
el gesto, porque guiñóme un ojo, y disimulada-
mente llevó á una sien un dedo, dando á en-
tender que al dios Esminteo le faltaba un tor-
nillo. 
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—¿Qué opinas tú de las hembras literatas y 
sabihondas? 
—Señor, contesté un poco turbado; yo... 
creo... que... subjetivamente... no le falta moti-
vo á V. M . 
— ¡Qué majestad, ¡hombre! Vaya una majestad 
que no puede echar una cana al aire sin ofender 
los castos oídos y los castos ojos de nueve co-
ristas del ejército de la salvación... ¡Todas son 
cuákeras! E l Parnaso se ha convertido en una 
capilla protestante; el Olimpo ya no es la man-
sión de los dioses alegres, ni Cristo que lo fun-
dó; ahora, á un poeta, aunque sea un dios, le 
piden la cédula de comunión ó un ejemplar de 
la Biblia sin notas, según los gustos. La casti-
dad ha matado á la inocencia. Un crítico francés 
ha combatido á Víctor Hugo, después de muer-
to el poeta, llamándole viejo verde; ha queri-
do quitarle gloria, atribuyéndole vicios; se con-
funde el arte con la policía; á mí, á mí, con ser 
quien soy, se me espía, se me siguen los pasos; 
y en esta misma quinta alegre y risueña, donde 
parece que todo debiera ser inocente juego, can-
dido placer, armoniosa amistad, abandono mís-
tico, aquí hay un infierno de intrigas y murmu-
raciones, delaciones y sospechas, y se habla de 
acusarme ante mi padre para que otra vez me 
vea cuidando bueyes en los apriscos del rey Ad-
meto. ¿Y todo por qué? Porque Venus me gusta 
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más que Minerva; porque me aburren los ne-
gocios literarios, según los entienden hoy los 
dioses y los hombres, y prefiero vivir con Venus, 
cantando bajito á su lado, como ella dice. 
Ya sabes que el dios Momo, cierto día de 
asamblea celestial, me condenó, con la autoridad 
de Júpiter, á escoger entre mis varias profesio-
nes de adivino, citarista y médico; pues bien: yo 
escogí la cítara; pero, según se han puesto las 
cosas, ya reniego de la elección, y casi casi es-
toy decidido á colgar la lira y á dedicarme á una 
especialidad cualquiera del arte de curar. Si no 
fuera por lo que me apestan los literatos que 
abusan de la fisiología y de la terapéutica y de 
la patología, médico me declaraba... En fin, no 
sé lo que me digo; pero lo que juro es que Venus 
vale más y merece más consideraciones que to-
das las Musas juntas. 
Dijo, y poniéndose en pie de un brinco, arro-
jó con ímpetu la servilleta sobre el mantel, dio 
un puntapié al taburete, que no sólo en Madrid 
se llama así cuando es asiento sin brazos ni 
respaldo (diga lo que quiera la Academia), se 
abrochó el tirante que colgaba de un solo botón, 




— E l pobre está un poco chiflado, dijo Hermes 
sonriendo; y después de sentarse sobre un tri-
clinio, cruzó una pierna sobre la otra y se puso 
á apretarse los tornillos de las alas que le ador-
naban el talón de oro. 
—No lo entiendo yo así, me atreví á decir. 
Más bien creo que hay un sentido profundo y 
como simbólico en las palabras y hasta en el 
humor de Apolo. 
—Puede. Mercurio encogió los hombros, dan-
do á entender que le interesaba poco la conver-
sación y que nada sabía de símbolos. 
Se oyó ruido de faldas. Por la puerta por don-
de había salido Apolo entró una dama vestida 
como una de esas inglesas que representan el 
hermafrodismo entre el pastor protestante y la 
monja callejera, y que tienen también algo del 
comisionista. 
—Si tienes ganas de discutir, ahí está nuestra 
muy amada y puntillosa Polimnia, que no sabe 
hacer otra cosa. 
Así dijo Mercurio, poniéndose en pie y salu-
dando con afectación á la musa de la Retórica. 
La cual, con un gesto displicente, dio á entender 
á Hermes que le despreciaba. 
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Y por si no lo había entendido, exclamó: 
—¡Mercachifle! 
Fijó en mí sus ojos verdes con pintas, ojos de 
miope, cargados de lectura, ojos de esos que á 
todo hombre de letras, miope también y cansado 
de leer, deben de darle náuseas cuando los en-
cuentre en el rostro de una mujer. Polimnia, 
aunque vestida más con sotana que con falda 
(pues de vestiduras griegas no hay que hablar, 
porque todos los dioses y diosas han adoptado la 
indumentaria europea moderna); digo que Po-
limnia, aunque nada elegante en el traje, era una 
hermosura clásica, algo ajada, eso sí, pero co-
rrectísima; ¡lástima que la palidez de la piel y la 
frialdad de la expresión en todas sus facciones, 
amén de la cargazón de los ojos, la hiciesen poco 
menos que de aspecto repulsivo! Sus gestos y 
ademanes eran hombrunos; pero pudiera decir-
se que no de hombre vigoroso, sino de enclenque 
varón de vida sedentaria, de bufete, enfermizo, 
nervioso. Lo peor era la mirada; cada vez que 
la clavaba en mi, se me figuraba estar exami-
nándome de diez asignaturas á un tiempo, y 
además sentía la inexplicable aprensión de que 
la dama debía de. estar mareada de tanto leer, 
condenada á dispepsia y jaqueca perpetuas. En 
presencia de Polimnia, toda idea de relación 
sexual parecía absurda; no sólo no se le atribuía 
sexo, sino que se experimentaba como un dispa-
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ratado temor de haber perdido el propio; aberra-
ción que producía intenso malestar. A pesar 
de todo, aquella Musa inspiraba una profundí-
sima compasión, no se sabe por qué. 
Era antipática y atraía. Qui pótese capare, 
capiat. 
Polimnia me saludó con una leve inclinación 
de cabeza, y volviéndose hacia la puerta, dijo 
con voz estridente: 
—¡Pase usted, caballero! 
Y entró en el comedor D. Manuel Cañete. 
—Ganimedes, avisa á Apolo, gritó la Musa. 
Ganimedes, visiblemente contrariado, como 
dicen en las novelas, inclinó la cabeza y salió. 
Sentóse la Musa en un tronos, y dirigiéndo-
se á Cañete, que estaba ante ella de pies, ex-
clamó: 
—¿Es usted el crítico pulcro, atildado, castizo, 
clásico, académico? 
—Señora, tanto honor... 
—Lo que es usted, un covachuelista perdi-
do para los expedientes. 
(Estupefacción en Cañete.) 
—Usted se cree literato... y en rigor no lo es. 
Usted ha leído libros y no sabe dónde. ¡Leer! 
¡Leer! ¿Cree usted que basta con eso? E l caso es 
entender, sentir, reflexionar con espontánea re-
flexión. Se juzga usted un crítico en libertad, y 
se ha pasado la vida entre las cuatro paredes de 
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una jaula. Sobre todo, á usted le falta el sentido 
de lo bello, como á otros el del olfato; confunde 
usted la hermosura con la policía urbana. Para 
usted, una comedia ya es digna de recomenda-
ción en cuanto el autor no se propone envene-
nar á nadie... No me interrumpa usted. Basta 
de acusaciones generales, y vamos al grano. 
Polimnia sacó de una cartera un libro de pocas 
páginas y se puso á leer en voz alta versos que, 
valga la verdad, tenían poco de agradables. Era 
aquello una comedia estrenada en Madrid en el 
teatro de la Princesa á fines de 1886, obra de un 
joven simpático, modesto, por lo menos hasta 
entonces, y digno de que la crítica no le engaña-
se miserablemente alabándole un ensayo dramá-
tico plagado de incorrecciones, de intriga — si 
aquello era intriga — manoseada, casi pueril y de 
todo punto anodina por la manera de ser tratada. 
Ni aquel ensayo demostraba en el autor dotes de 
poeta dramático, ni se concebía cómo la crítica 
había podido seguir los impulsos de la benévola 
y descuidada gacetilla que había puesto por las 
nubes semejante cosa. Polimnia leía versos y 
más versos de un diálogo en el que era difícil — 
valga ahora también la verdad —seguir el pensa-
miento de los interlocutores, que se interrum-
pían mutuamente para decir á su vez frases cor-
tadas por puntos suspensivos. Los ripios eran 
de tal calibre, que hacían reir al mismo Mercu-
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rio, el cual solía prestar poca atención á las lu-
cubraciones literarias. Abundaban las frases pe-
destres, de una vulgaridad molesta, repugnante, 
los dicharachos callejeros que no deben llevarse 
jamás al verso, y menos al del teatro; las pocas 
veces que el autor vencía en la lucha por el con-
sonante, era no más para decir trivialidades en 
forma prosaica ó en metáforas consistentes en ri-
pios ó en prendas de guardarropía, ó todo junto. 
Abundaban las incorrecciones gramaticales, los 
solecismos más estupendos especialmente, y la 
propiedad de las palabras andaba por los suelos. 
Y con todo esto, aún había allí algo peor, y era la 
pobreza de concepto y de frase, y algo peor toda-
vía, la insignificancia de todo aquello, la ausen-
cia total de vida, la tristeza lóbrega que causa la 
buena voluntad haciendo esfuerzos inútiles por 
suplir el ingenio y la habilidad artística con re-
cursos extraños á la naturaleza de la poesía. Po-
limnia, la Musa de la Retórica, no pensaba en 
aquel momento en el autor bien intencionado; 
trituraba la comedia, en los comentarios que iba 
haciendo, como si fuese ella, Polimnia, hembra 
sin entrañas. Y dicho sea en honor suyo, aque-
lla hermosura fría de sus facciones tomaba ex-
presión y calor de pasión noble y comunicativa, 
según se engolfaba en su discurso. Hasta Her-
mes comenzó á mirarla con interés. Cañete son-
reía, con la cabeza un poco torcida, en señal d(± 
- 22 -
irónico respeto; parecía estar esperando una 
pausa de la irritada y elocuente Musa para meter 
la meliflua cucharada y anonadar á la diosa del 
Pindó, en buenas palabras, con los eufemismos 
de ordenanza y con la cortesía á que juzgaba 
acreedora a Polimnia por Musa y por hembra. Y 
vociferaba ella: 
—¡En mí no hay encono de ningún género! 
¿Por qué he de querer yo mal á este joven, á 
quien ni de vista conozco; que, según he oído 
decir, ha dado en otras ocasiones pruebas de 
discreción y buen gusto? ¿Que ha hecho una co-
media mala? ¿Y qué? Una de tantas. Tampoco 
me irrito contra los gacetilleros, que no son más 
que un eco material de las galerías... en las que 
incluyo los palcos y las butacas. Mi cólera des-
carga sobre la crítica, sobre usted singularmen-
te, <Sr. Cañete, que, diciéndose representante de 
la censura ilustrada, concienzuda, basada en 
principios científicos, en severa disciplina retó-
rica, en erudición escogida, en la sabia expe-
riencia de lo selecto, en la parsimonia prudente 
y justiciera del crítico ducho en tales juicios y 
de sangre fría, gracias á los años, se ha dejado 
llevar como los demás por la corriente de la 
opinión impuesta, no se sabe cómo, ni á punto 
fijo por quién siquiera, y ha elogiado La fiebre 
del día, y ha pronosticado para su autor triun-
fos, laureles, y hasta ha copiado con fruición 
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versos y más versos de la comedia infeliz, sin 
pararse á ver que lo mismo que copiaba era 
mala prosa disfrazada de poesía. Sr. Cañete, 
usted que habla de decadencia del arte y re-
cuerda los tiempos de los Cornelias á cada paso, 
¿por qué un día y otro día elogia obras dramá-
ticas incorrectísimas, anodinas, absurdas por lo 
insustanciales, símbolos de la nada artística? 
¡Señor Cañete!... 
La musa echaba espuma por la boca; y como 
se puso en pie de un salto y dio un paso hacia 
el crítico académico... Hermes y yo temimos 
que le quisiera pegar. 
—Sosiégúese usted, señora, me atreví yo á 
decir; este caballero no lo ha hecho por mal. 
—¿Y usted quién es? 
—Señora, yo soy Clarín, el gran agradador 
de todos los Segismundos; y me gusta ver cómo 
va por la ventana el palaciego que lo merece; 
pero en esta ocasión, ni se trata de palaciegos, 
ni el caso es para tanto... 
—¿Ha visto usted esta comedia? 
—-No, señora, yo no veo comedias nuevas 
hace algunos años, en buena hora lo diga, á no 
ser por rara excepción; y de alguna que vi me 
pesa, porque ai autor le pareció mal que su obra 
no me hubiera parecido bien, ni medio bien; y 
me mandó dos padrinos para preguntarme si le 
había querido ofender, y yo le mandé otros dos 
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(porque hay que vivir con el mundo, y donde 
fueres haz lo que vieres) para que dijesen á los 
otros que no; que qué había de querer ofender-
le; que Dios me librase. Ya ve usted, no se pue-
de ver comedias. 
—Pero al menos, ¿ha leído usted ésta? 
—Sí, señora; el autor tuvo la amabilidad de 
mandármela al pueblo... 
—¿Conoce usted al autor? 
—De vista no; pero sé que es un buen mu-
chacho, amante del arte, capaz de compren-
der que la crítica teatral en Madrid es cosa 
perdida. Si usted le llamara, y con buenos mo-
dos le fuera haciendo notar los defectos de su 
comedia... 
—¿No cree usted que estará envanecido con 
los aplausos de estos señores? 
—No lo creo; aunque no tendría nada de par-
ticular... porque tales han sido las alabanzas... 
Sin embargo, este caballero, á quien no tengo el 
honor de tratar, ha sido de los más parcos en el 
elogio. 
—¿Cómo? ¿Le parece á usted poco lo que dijo? 
—No, señora; me parece demasiado; pero 
otros han dicho mucho más. 
—Pero esos tienen menos autoridad, y no es-
tán obligados, como éste, á saber lo que es es-
cribir en verso... 
—Señora, ¿se me permiten dos palabras? pre-
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guntó Cañete con una humildad, tal vez aparen-
te, pero de todos modos de muy buen ver. 
—Diga usted lo que quiera, pero sin imitar á 
los que imitan á los clásicos y sin rodeos y sin 
preámbulos... Porque esa es otra: escribe us-
ted unos artículos que todo se vuelven introduc-
ción y decir qué es lo que vamos á hacer, y 
cómo lo vamos á hacer, á manera de opositor 
krausista... No, no señor; no consiento preli-
minares ni prolegómenos... ¡al grano! 
—Pues bien, señora: ya que aquí se trata de 
un juicio en toda regla... comienzo por recusar 
al juez como mejor proceda en derecho y con el 
respeto debido; usted, señora, es la Musa de la 
retórica; pero aquí se trata de una comedia, y el 
juez competente es Talía... 
—¡Alto el carro, señor mío! Aparte de que mi 
jurisdicción abarca los dominios de la mayor 
parte de mis hermanas, pues viene á ser el mío 
á manera de tribunal de alzada; en punto á co-
medias, yo puedo conocer de todo lo que al len-
guaje y al estilo y á la forma métrica se refiere. 
Y aquí se me ocurre ponerme otra vez furiosa, 
recordando las mil sandeces que se escriben y 
publican por cien y mil majaderitos metidos á 
críticos y á autores respecto de la crítica al por 
menor, de la censura nimia, de la forma. ¿Qué 
quiere decir, tratándose de obras de arte en que 
la belleza se manifiesta en forma literaria, que 
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es nimia la cuestión del lenguaje y del estilo? 
Tanto valdría decir que un pintor no necesita 
saber dibujo ni entender de colores. Sólo á los 
profanos, á los bárbaros, se les puede permitir 
que hablen con tono despectivo de la forma 
literaria, del material de este arte. En ningún 
país civilizado se tiene por cosa secundaria, si se 
trata de verso, el ritmo y la rima, si la hay, ni 
los demás elementos formales de la poesía, ni 
tratándose de prosa se olvida la gramática ó se 
pasa por alto, ni las leyes del bien decir se arrin-
conan. Burlarse de las figuras, v. gr., es mucho 
más fácil que saber cuáles son; cometer solecis-
mos y barbarismos, mucho más llano que averi-
guar en qué consisten. No son artistas, no lo 
serán nunca, no pueden serlo los que no tienen 
el sentido y el sentimiento de la forma como in-
separable del objeto artístico y esencial en él 
como lo más esencial. 
E l crítico que al llegar á estas cosas se dice: 
aquila non capit muscas, es un ostrogodo, un 
silingo, un alano, un suevo metido á Quintilla-
no, es un salvaje, mejor dicho... Usted, Sr. Ca-
ñete, está á la cabeza de los que debieran dedi-
carse á colaborar en el Alcubilla, recopilación 
administrativa, y que, sin embargo, á pesar de 
sus excepcionales condiciones para el caso, se 
dedican á juzgar, como ustedes dicen, obras 
puramente literarias, como la Academia de Cien-
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cias Morales y Políticas juzga, y da informes de 
libros de texto. 
Hay críticas de usted, Sr. Cañete, en que pa-
rece que va á presentar, para obtener la absolu-
ción del autor de quien habla, el certificado de 
buena conducta y la cédula de vecindad del 
acusado. Para usted, como para otros muchos, 
es una gracia del poeta que el personaje tal ó 
cual sea simpático ó antipático... 
— Cuidado, Polimnia, que eso ya perteneced la 
juridicción de Talía... se atrevió á decir Mercu-
rio; no porque á él le importase la cuestión dé 
competencia, sino por evitar el discurso de la 
Musa. 
La verdad es que estábamos aturdidos con 
tanta charla. 
Por fortuna, Apolo volvió á presentarse en 
aquel instante. Ya no estaba en mangas de ca-
misa. Vestía cazadora corta, muy ajustada al 
cuerpo, de una tela para mí desconocida, de un 
color claro atrevido; pero que á él le sentaba 
bien. Era un real mozo, en efecto, lleno de 
vida, sanguíneo. Sonreía, sin duda de felicidad. 
¡No lo extrañé! Del brazo izquierdo traía mate-
rialmente colgada á Venus, á la misma Afrodita 
en persona. 
La cual, aunque os asombre, se parecería mu-
cho á Sara Bernhardt, si Sara se convirtiese 
en una mujer hermosa y de buenas carnes, 
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sin dejar de ser tal como es. Imaginaos ese mi-
lagro realizado, y así era Venus: su traje, de 
color de carne con polvos de arroz, era de corte 
semejante á los que suele lucir la gran cómica 
francesa, obra del capricho divino, forma talar 
dejitón griego, mezclada con pliegues y Ondula-
ciones de coquetería moderna; en tal fruncido 
la línea pura defendía la honestidad, que un ses-
go excéntrico y lúbrico convertía, por el contras-
te, en una picante expresión de latente lascivia; 
y á pesar de parecer el traje cortado y cosido por 
el más humano de los pecados capitales, la gra-
cia y elegancia suprema del conjunto rescataban 
para el arte aquella divina estatua vestida, que 
sólo tenía de casta lo que tenía de bella. 
Apolo y Venus, enlazados, apoyados suave-
mente uno en otro, hombro con hombro, inmó-
viles, no hacían más que sonreír y pasear la mi-
rada distraída, llena de felicidad, de Cañete á 
Polimnia y de Polimnia á Cañete. Tal vez pen-
sando en la dicha de amarse esperaban asistir á 
una riña de gallos como entremés gracioso de 
sus juegos de amor. Polimnia se había puesto 
de pies al ver entrar á Venus. Parecía una linter-
na apagada de repente; ya no brillaba en ella 
nada más que el reflejo indeciso del cristal de 
sus ojos, cargados de lectura. Seguía siendo her-
mosa, pero como la luna de día. 
En cuanto á Cañete, ni más feo ni más guapo 
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que antes, volvió los ojos al dios de Delfos im-
plorando socorro. 
Apolo así lo entendió, y benévolo, porque era 
feliz, exclamó: 
—Polimnia, á lo que entiendo, este es el señor 
Cañete, un reincidente de mi mayor aprecio que 
yo te había destinado. Sí, Polimnia, el Sr. Ca-
ñete es para tí una buena proporción; si le otor-
gas tu mano, os pondré casa en Madrid, en la 
calle de Valverde. Hablaré á Cánovas para que 
se le dé á este caballero la Secretaría de la Aca-
demia... aunque haya que quitársela á Tamayo 
y Baus, para quien yo tengo reservados más al-
tos destinos. 
—Ni yo me caso con nadie, amado Apolo, ni 
el Sr. Cañete debe de estar dispuesto á casarse 
conmigo, ni en la calle de Valverde puede vivir 
Polimnia, la musa de la retórica, ó sea el arte 
del bien decir. 
—¡Señora! exclamó Cañete, metiendo dos de-
dos entre el cuello de la camisa y la bien seña-
lada nuez. ¡Señora!... 
—Señorita, dijo Apolo sonriendo. 
—Concedido. Señorita, pude, mientras se tra-
tó de mi personalidad humilde, abstenerme, por 
respeto á las varias prerrogativas que en usted 
concurren, de contestar, siquiera fuese en legí-
tima defensa, á los ataques durísimos de que he 
sido víctima; pude, y puedo, pasar en silencio 
— 30 — 
ofensa tan grave como la de echarme á freir es-
párragos, que tanto vale mandarme á despachar 
expedientes en una oficina y á colaborar en una 
recopilación administrativa... 
—¡Cómo! ¿Eso ha dicho Polimnia? gritó Apo-
lo. ¡Oh, Sr. Cañete! Usted perdone... esta loca... 
esta... Polimnia, ¿cómo ha sido? ¡Qué apasio-
namiento! ¡Qué exageraciones! E l Sr. Cañete, 
amiga mía, es un erudito que ha demostrado 
grandes conocimientos en varios... eso... en 
varios ramos del saber humano, y singular-
mente ud el saber académico. Yo... no recuerdo 
en este momento nada suyo... pero no importa, 
sé que es un erudito; me lo ha dicho Menénde/. 
Pelayo, aunque no sé si en el seno de la con-
fianza; pero él me lo ha dicho. Y este caballe-
ro... que es también español, acaso sepa... ¿lia 




—Sí, señor; algo he leído... y aun algos... 
—¿Y qué tal, eh? ¿Cosa rica, verdad? 
Antes de contestar fijé la vista en el suelo, y 
me puse á dar vueltas al sombrero entre los 
dedos. Por fin, dije: 
—Como útil... lo es algo de lo que ha hecho 
el Sr. Cañete... Debe haber de todo en literatu-
ra. Sus trabajos de erudito, dicen los inteligen-
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tes que son muy apreciables. Parece ser que 
sabe mucho de comedias antiguas, y aun de las 
modernas entiende más que cuatro ó cinco ga-
cetilleros que le hacen la competencia. Compa-
rado con ellos es un águila...; pero comparado 
con un crítico de veras, lo que se llama crítico, 
que hasta tenga gusto y sepa distinguir el arte 
de todo lo demás, comparado con un crítico 
así... ya no es un águila, no, señor; pero siem-
pre resultará que esta señorita, cuyos pies beso, 
ha estado demasiado fuerte con él... y con el 
autor de La Fiebre amarilla. 
—Del día, rectificó Cañete. 
—Corriente; de la fiebre de marras. 
—¿Y qué fiebre es esa? 
Hubo que enterar á Apolo de la comedia, y 
hasta se leyeron algunos versos. Y el dios Es-
minteo, que lanza á lo lejos sus saetas y que es 
benévolo con los escritores malos por cierto es-
cepticismo muy largo de explicar, arrugó el ceño 
cuando oyó versos como estos: 
Es injusto hablar así 
á quien mil veces te probó. 
—¡Re-Jooe! gritó; ese verso no puede pasar. Yo 
perdono muchas clases de pecados; pero en pun-
to al metro y á la rima, hilo más delgado; Euter-
pe, Terpsícore y Erato son mis favoritas, y en 
todo lo que sea medida, ritmo, compás, igualdad 
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de sonidos y soltura de movimientos, soy tan 
exigente como en los días de mis buenos Homé-
ridas. 
—Oye, hijo de Latona, prosiguió la Musa, que 
era quien leía; oye lo que un amante le dice á su 
amada, pintándole el cuadro de su felicidad en 
la pobreza que les aguarda. 
Todos dirán: 
—Mirad; esos se lian casado 
por amor; aún está vivo 
ese afecto primitivo (1) 
que hemos supuesto agotado, 
y en tanto nosotros dos 
en nuestra casa estaremos, 
y allí juntos viviremos 
en paz y en gracia de Dios. 
—¡Ave María Purísima! interrumpió Apolo, 
olvidándose de que era pagano. 
—¡Qué veladas! ya verás 
cómo á la luz del quinqué 
á tu lado escribiré, 
mientras que tú bordarás. 
—¡Bien bordado! exclamó el de Claros. 
— Y en aquel instante no 
se oirá en nuestro aposento. 
—Ese verso es conio las Súplicas, cojo. 
(1) Polimnia subrayaba con la voz lo que yo sub-
rayo con la pluma. 
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más que el leve movimiento 
del péndulo del reló, 
y el de nuestros corazones 
que henchidos del mismo afán, 
seguramente tendrán 
iguales palpitaciones. 
—¿Qué te parece? preguntó Polimnia triun-
fante. 
—¡Acaba! 
—Entonces te diré aquellas 
palabras dulces y hermosas 
que expresan tan grandes cosas 
aún siendo tan breves ellas. 
—¿En? 
—¡Acaba! 
—Mientras que tendré apoyada 
en la mano la mejilla 
y el codo sobre la silla 
donde te encuentres sentada. 
—¡Rayos y truenos! ¡Por las barbas de mi 
Padre! ¿Y eso se escribe y se aplaude en Castilla, 
en Madrid, en aquellos teatros donde hablaron 
aquellos poetas cuya lengua era digna de los dio-
ses? ¡Donde quiera que se encuentre, sentado ó 
de pie, á ese poeta, cójasele y tráiganle á mi pre-
sencia!... 
— ¡Calma, calma! dijo Polimnia sonriendo, 
3 
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serena y compasiva. El poeta no tiene la culpa 
de esto. 
—¿Cómo que no? 
—No, Apolo, no; él hace lo que ve, sigue el 
camino que le señalaron; los críticos le han di-
cho que eso estaba bien; ha oído alabar en otros 
tamañas atrocidades, escándalos de dicción se-
mejantes, y se ha dejado llevar por el ejemplo y 
el mal gusto. El no saber gramática es pecadillo 
venial para la censura del día, y á los versos ras-
treros, zafios, ramplones, prosaicos y desmade-
jados, cacofónicos y cursis, nadie, ó casi nadie, 
les conoce los defectos; y se llama naturalidad y 
sencillez la vulgaridad y hasta la chocarrería, la 
insipidez y la insignificancia. Al poetastro que 
zurce redondillas atrabiliarias, de aleluya, y ro-
mances de ciego, se le aplaude porque huye del 
lirismo impropio del teatro. 
Los críticos de ahora no tienen gusto, ni oído, 
ni lectura sana y abundante; son incapaces de 
coger al vuelo en el estreno un solecismo ó un 
verso cojo, ó un hiato. Así como no hay en Ma-
drid verdaderos críticos de pintura, porque no 
los hay metidos de veras en el arte y sus miste-
rios, tampoco los hay para la poesía, que les pa-
rece á los más una antigualla inverosímil, con la 
que hay que transigir por ahora. 
—¡Fuego en ellos! Razón tienes, Polimnia; la 
culpa no es del pobre mozo que escribiendo co-
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medias malas no hace mayor mal que otros tan-
tos; la culpa es de la crítica que se precia de sen-
sata é instruida y de gusto, y aplaude tales ade-
fesios. 
—Vamos á ver, Sr. Cañete: ¿es esto castella-
no? dijo Polimnia, y leyó: 
—Pero ¿murmuran las gentes? 
—Unos á otros se desdicen. 
¿Puede esto pasar? ¿Cabe desdecirse... unos á 
otros? ¿Le puedo yo desdecir á usted, ni usted 
a mí? 
Y ¿qué dignidad de lenguaje es esta? 
—Pero la voz general 
—Da á usted un bombo pasmoso... 
que despilfarra el dinero 
por darles en los hocicos. 
—¡Basta! gritó Apolo; en mi presencia no se 
puede leer cosa así. Pasemos á otro asunto. 
—Pero conste, prosiguió Polimnia, que si he 
hablado tanto y con semejante calor de esta in-
feliz comedia, no ha sido por ensañarme con el 
autor, joven simpático y capaz de escribir de otra 
manera... Si esta obra por sí no tiene importan-
cia suficiente para que nosotros pensemos si-
quiera en que existe, por accidente tiene la im-
portancia de haber sido piedra de escándalo, ma-
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teria de absurdos elogios, en los que han demos-
trado notoria incompetencia y falta de aprensión 
multitud de críticos incapaces. 
—Bueno, bueno; doblemos la hoja. 
III 
En aquel momento se oyó hacia el vestíbulo 
rumor de muchas voces, como el que suele es-
tallar en los teatros, entre bastidores, cuando 
hay que fingir que el populacho se alborota. 
—¿Quién está ahí? ¿Qué ruido es ese? pre-
guntó Afrodita a Ganimedes, un tanto picada 
aunque sin dejar de sonreír. ¿Qué gente se me 
mete hoy en casa? ¿Quién ha traído a mi silen-
cioso bosquete de Pafos estos ruidos del mun-
do necio, feo y aburrido? Por culpa dé tus Mu-
sas ¡oh Febo! mancha la hermosura de mi man-
sión veraniega la presencia de todos estos mor-
tales de ridicula catadura. ¿Quién anda ahí? 
¿Quién grita? ¿Qué quieren? 
—Señora, dijo Ganimedes, son los académi-
cos de la lengua española que vienen á rescatar 
á su compañero Cañete (y Ganimedes, como un 
día la misma Venus en poder de Anquises, vol-
vió la cabeza y humilló los ojos). 
—Sí, dijo Hermes; dicen que está aquí pri-
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sionero y que se lo quieren llevar de grado ó 
por fuerza. 
—¡Hola! ¡Hola! exclamó Apolo: ¿conque esas 
tenemos? ¿de grado ó por fuerza? A ver, que pa-
sen esos caballeretes; y entiéndete tú con ellos, 
Polimnia. 
Abriéronse de par en par las puertas del co-
medor, que la Academia llama triclinio, y entró 
la multitud académica hecha una malva, ó una 
colección de malvas, y deshaciéndose en corte-
sías y zurdas genuflexiones. Iba delante de to-
dos el conde de Cheste, con uniforme de capi-
tán general; y con gran reposo en la voz y en 
los ademanes, parándose en medio de la estan-
cia, dijo: 
—¡Oh Febo! Quien quiera que seas de estos 
proceres que presentes veo, oye'nuestra súplica, 
y antes permite que te dé un poco de jabón, 
como entre nosotros los inmortales de la calle 
de Valverde se usa. ¿Cómo te alabaré á ti, el 
más digno de alabanza? Tú eres ¡oh Febo! quien 
inspira los cantos, ya sea sobre la tierra firme 
que nutre las terneras, ya sea en las islas. Las 
empingorotadas rocas te cantan, y las cumbres 
de las montañas, y los ríos que se llevan á la 
mar en veloz corrida, y los promontorios que 
avanzan sobre los dominios de Anfítrite y los 
puertos. Por lo pronto, diré como te parió Leto 
ó Latona, alegría de los hombres mortales, es-
tando acostada cerca de la montaña de Kintips; 
en una isla áspera, en Délos, rodeada por las 
olas... Y de ambos lados el agua negra azotaba 
la tierra, empujada por los vientos que armo-
niosamente soplaban... 
— M i general, interrumpió Apolo, demasiado 
sé yo que me parió mi madre, y cómo fué; al 
grano... 
—¡Oh! Tú que mandas, como Cánovas, á to-
dos los mortales, á los de Creta y á los de la 
isla Egina, y á los de Euboia, ilustre por sus 
naves, y en el Atos, y en el Pelios, y en Sa-
inos, y en Lemnos... y en la divina Lesbos... 
—¡Rejúpiter! ¡Por las barbas de mi Padre! Le 
he dicho á usted que se fuera al grano. ¿Qué 
ocurre? ¿Qué tenemos? ¿Qué tripa se les ha roto 
á ustedes? 
—¡Tripa! ¡Oh, tripa! ¡Qué tripa! Hijo de La-
tona, que reinas en Claros, y en Micala, y en 
Mileto, y en la encumbrada Knidos, y en Carpa-
tos, batida de los vientos, y en Naxos y en Pa-
ros... 
—¡Por Cristo vivo! Ahora mismo se me ate 
codo con codo á este loco rematado, y se me le 
meta en la cárcel... 
—Prefiero el Erebo... 
—Pues en el Erebo!... Y hable otro y diga 
pronto lo que pretenden, que no estoy yo para 
templar gaitas! 
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Mientras en el director de la Academia se 
cumplían las órdenes de Apolo, se adelantó otro 
académico, de largas patillas, melifluo y negli-
gente, y con voz en que silbaba una ligera ironía 
como una brisa retozona, exclamó: 
—Preguntabas, divino Arquero, qué tripa se 
nos había roto; pues bien, se nos han roto las 
tripas de oveja que Hermes, que me escucha, 
ató, bien estiradas, á la sonora tortuga, el día 
feliz en que, inspirado, inventó la cítara; quiero 
decir, que se nos han roto las cuerdas de la lira 
académica; que un aire de descrédito corre por 
el mundo, amenazando derribar la literatura aca-
démica, matar la Musa oficial. Se te habrá di-
cho que veníamos en son de motín a rescatar a 
Cañete... no lo creas. Ya podéis freirlo; déla 
grasa de un Gánete nacerían ciento. Nosotros, 
además, tenemos un gran espíritu de cuerpo, 
pero unos á otros nos despreciamos; amamos la 
Academia y aborrecemos al rival literario. No 
nos importa el renombre personal de los nues-
tros, sino la fama colectiva. Venimos, pues, á 
ti para que pongas remedio á los desmanes de 
que somos víctima alia abajo. No se nos res-
peta. Hemos dejado de ser sagrados. E l miste-
rio de la autoridad ya no nos rodea. Un rey de 
derecho divino había delegado en nuestros an-
tecesores la potestad de decir al idioma: «de aquí 
no pasarás;» la Inquisición ataba el pensamien-
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ío, y nosotros atábamos lalengua. Un escritor 
satírico, que no fué académico, y que por consi-
guiente no será inmortal, aunque lo sea, dijo 
un día: «la Academia es una autoridad cuando 
tiene razón.» ¡Deletéreo aforismo! Por ahí en-
tró la muerte: la Academia, para ser, necesita te-
ner razón, porque tiene autoridad. Discutirnos 
es matarnos. Yo no cobro para que me discu-
tan. Si tú ¡oh Febo! amante de la virgen Azan-
tida, no pones remedio á este oleaje de indisci-
plina, á este universal clamoreo de insurrección 
y á estos insultos de procaces bocas, te juro por 
la laguna Estigia, que es un juramento terrible, 
que todos nosotros dejaremos de crear el verbo 
nacional, abandonaremos nuestras tareas aca-
démicas, consentiremos que se pudra el idioma; 
siquiera, por tesón, sigamos cobrando dietas. 
—Pero ¿qué es ello? ¿Qué pasa? 
—Ello es que multitud de escritorzuelos des-
vergonzados se nos echan encima un día y otro, 
con pretexto de que nuestro Diccionario es malo; 
y es en vano que salgamos á la tela á defender 
la obra de los inmortales, porque á los que tal 
osamos nos descalabran singularmente, sin per-
juicio de seguir minando el monumento mara-
villoso de nuestro léxico oficial. 
—A ver, Polimnia: ¿qué hay de esto? 
Sonrió Polimnia, y mirándome á mí de hito en 
hjto/dijo; 
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—Este caballero, que es de por allá y no es 
académico, acaso esté más enterado que yo de 
esas menudencias, y nos podrá decir algo. 
Ruboríceme al oir tal, como era de esperar, 
viéndome obligado á hablar entre tantos dioses 
y entre tantos académicos; y no pudiendo hallar 
mejor salida, porque la de la puerta estaba toma-
da, exclamé balbuciente: 
—Señores... yo nosoy digno... no soy quién... 
no soy nadie apenas; y aquí está el Sr. Balaguer, 
que es ministro y académico, y hombre de seso 
ó imparcial. En España, alo menos, no se hace 
caso del que no sea capaz de ser ministro, y á 
este señor, que lo es ahora, deben ustedes oirle 
si quiere hablar. 
—¡Que hable, que hable! dijo Apolo. 
Entonces Balaguer se distinguió de la multi-
tud académica dando un paso adelante; y después 
de una ceremoniosa inclinación de medio cuerpo 
arriba, llena de dignidad, exclamó con voz de 
cuyo tono solemne no cabe dar idea: 
—Apolo: señoras y señores: no voy á pronun-
ciar un discurso. Se quiere saber miopinión con-
creta sobre el punto ó materia puesto ó puesta 
(porque á mí no me duelen concordancias) á dis-
cusión. Entiendo yo, señores, que aquí viene 
como anillo al dedo recordar lo que yo decíaacer-
ca del realismo el año 82 en mi discurso resumen 
del Ateneo, He ó hed aquHo que yo decía en esa 
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fecha memorable: «Señores, acerca del realismo 
decía yo en el año de gracia de 1864: todo lo ideal 
es real, todo lo real es ideal. Homero...» 
—¡Basta, basta! gritó Apolo, con música de 
El Barbero de Sevilla. Por ese camino de citas 
retrospectivas va usted á llegar á la época del 
hombre alalo. Que hable otro. 
—¡Otro! ¿Cómo? ¿Por qué? Esto es un desaire; 
murmuró Balaguer volviéndose á sus compa-
ñeros. 
Arnau tomó sobre sí la tarea de enterarle de 
que no se trataba allí de lo ideal y lo real, sino 
del Diccionario. 
Y entonces fué cuando Balaguer, haciéndose 
cargo al fin y al cabo, prorrumpió en aquella ex-
clamación que lleva impreso el sello de su genio 
peculiar. Y fué lo que exclamó: 
—¡Ah! 
Se propuso á Tamayo que hablase él, y contes-
tó en buenas palabras que no le daba la gana. 
—¿No hay por ahí uno, preguntó Venus, que 
se llama Alejandro Pidal? Creo que es buen ora-
dor; á ver, que hable ése... 
—Señora, dijo Alejandrito; con mil amores... 
pero soy un padre de familia con diez ú once hi-
jos, y además, padre de la patria; y estoy muy 
ocupado, y loque es al idioma... por mí... que lo 
esquilen; lo que yo quiero es quitarle un estan-
quillo á Toreno, porque me lo llevó mal llevado: 
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y aplastar la cabeza de la víbora provincial, di-
gámoslo así, que allá en mi tierra me está mi-
nando la influencia... Yo soy un chico listo, no 
lo niego, y guapo, y buen creyente á ratos, y ha-
blo bien; pero... mi carrera es la de cacique. Dé-
jenme á mí sembrar credenciales y recoger vo-
tos, que lo demás es vanidad de vanidades y todo 
Ruiz Gómez. 
—Que hable el marqués, dijo Catalina el ama-
rillo. 
—¿Qué marqués? preguntó Mercurio. 
— E l marqués hermano. 
—Dirá usted el de las Dos Hermanas... 
—No, señor, no; el marqués de Pidal, herma-
no de Pidal el que no es marqués.. 
—¡Eso sí que no! grité yo. Antes de tolerar ta-
maña oratoria, prefiero sacrificarme; yo hablaré, 
puesto que Polimnia me ha escogido, por lo mis-
mo que no soy académico. 
—Sea, exclamó Apolo. 
—Señores, no voy á pronunciar un discurso, 
como decía el Sr. Balaguer el año 64; en esto (y 
Dios quiera que en nada más) me parezco á Ba-
laguer; no soy orador. Pero no tengo pelos en la 
lengua, en buena hora lo diga. Yo creo que la 
Academia ni pincha ni corta. Creo más: que en 
la Academia hay muchos hombres ilustres de 
verdad, unos por un concepto, otros por otro, al-
gunos por varios, Pero da la picara casualidad 
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de que esos señores ilustres no toman cartas en 
el asunto del Diccionario. Uno de ellos me decía 
á mí, no ha mucho: «El Diccionario es muy gran-
de y nadie lo puede leer todo.» Y es verdad; mu-
chos de los disparates de abolengo que figuran 
allí, no han desaparecido porque no los ha visto 
nadie. Los señores académicos quieren que su 
obra tenga un mérito extraordinario, no por su 
valor intrínseco, sino por un derecho privilegia-
do; pues bien, ya se sabe que los derechos pri-
vilegiados son de interpretación estricta; in du-
biis contra Jiscum; in dubiis, digo yo, contra 
Academiam. Vamos a ver, ateniéndonos á una 
interpretación estricta de la lógica en sus leyes 
y reglas relativas al crédito del testimonio ajeno, 
vamos á ver en qué puede fundar la Academia 
su pretensión de filóloga indiscutible... 
— Usted me dispense, dijo interrumpiéndo-
me un académico muy fino á quien yo no cono-
cía; la Academia no pretende ser indiscutible, no 
se tiene por infalible; lo que no puede tolerar es 
que se la tache de ignorante y se la compare 
con los pollinos y se la insulte como la ha in-
sultado desde las columnas de El Imparcial 
Antonio Valbuena... 
—Dispénseme usted á mí, interrumpí yo; 
pero el tono con que se ha contestado á Valbue-
na, y las artes que se emplearon para levantar 
una cruzada contra él, demuestran que la Acá-
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demia tomaba muy á mal las censuras, sólo por 
ser censuras. Ella dice en el prólogo de su libro 
que admite advertencias, vengan de quien ven-
gan, pero esto no basta; es necesario que las 
admita vengan como vengan. 
Supongamos que los adalides de la Acade-
mia llegaran á demostrar que no había un solo 
académico que tuviera pelo gris en el vientre: 
¿y qué? No era eso lo que se discutía. Suponga-
mos que se prueba que á Escalada ó Valbuena 
se le va la burra cuando maltrata á los autores 
del Diccionario: ¿y qué? Con eso no se demues-
tra que los disparates apuntados no sean dispa-
rates; los defensores han creído que era probar 
a sabiduría académica demostrar tal ó cual 
equivocación de Escalada. ¡Aberración insigne! 
La multitud de palabras que queda visto que 
están plagadas de errores en el Diccionario, ahí 
se están tan llenas de disparates después como 
antes de atacar en falange macedónica á Valbue-
na. Esta ha sido la gran ilusión de los académi-
cos en tal contienda; han creído que por aniqui-
lar, si tanto podían,—que no pudieron,—al ene-
migo, que era un caballero particular, aniquila-
ban los adefesios que él había hecho patentes. 
No hay tal cosa; los adefesios demostrados, que 
son muchos, no dependen de la autoridad del 
censor; el mismo bobo de Coria que dijese que 
los pollinos no siempre tienen el pelo gris, ten-
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dría razón contra los siete sabios de Grecia. La 
Academia está obligada, si quiere cumplir su 
deber, á admitir todas las lecciones que se le 
den, délas quien las dé y délas como quiera 
que las dé; si entre cien insultos viene una 
lección buena, hay que admitir la lección. Na-
die me negará que algunas de las advertencias 
de Escalada (yo creo que muchísimas) están 
en su punto; exigen una rectificación en el tex-
to del Diccionario oficial. ¿Va á dejar de hacerse 
la variación necesaria por ser Escalada el que 
la enseñó? ¿Va á ser castellano en adelante lo 
que no debe serlo, sólo por mortificar á Valbue-
na? Esto es absurdo. Pues si la Academia toma 
el otro camino, el único justo, el de seguir las 
lecciones de su censor y cambiar lo que se debe 
cambiar, conforme él demostró, no parece bien 
que se ponga tanto empeño como se ha puesto 
en probar que Escalada es un ignorante, un en-
tremetido, etc., etc. ¿Qué en tal ó cual palabra 
no ha lugar á las rectificaciones de Escalada? 
Corriente, pues no se hacen. ¿Que Escalada se 
excede en la forma, al censurar? ¿Y eso qué? A l 
país no le importa eso; lo que le importa es que 
el Diccionario diga lo que debe decir; de los 
errores y de las malas formas de un caballero 
particular no tiene para qué cuidarse. Esta des-
ventaja siempre la tendrá la Academia cuando 
luche contra cualquiera que le demuestre que 
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ha cometido un lapsus. Lo único que interesará 
al público será este lapsus de la Ac demia, no 
los de quien no cobra por hablar bien. 
Y dejando esta digresión, á que me ha traído 
ese señor académico al interrumpirme, diré que 
sí es verdad que la Academia sufre mal que se 
la discuta; yo mismo soy prueba viviente de 
ello. Porque me consta, aunque no me lo han 
dicho las personas que intervinieron en el asun-
to, que cuando yo publiqué ciertos articulejos 
contra ciertas etimologías de la Academia, no 
faltó estiradísimo académico que descendiese á 
ocuparse en impedir, si podía, la inserción de 
mis humildes renglones insurgentes; y se nece-
sitó la energía de quien yo me sé y el estar el 
tal muy por encima de las vanidades académi-
cas, para que los dichosos artículos no se que-
daran en las pruebas. ¡Vaya, vaya, señores, que 
todo se sabe! 
Sí; se sabe todo. Hasta se sabe cómo se hacen 
los diccionarios y las gramáticas en las Acade-
mias; y hasta cómo se hacen muchos académi-
cos. Y se sabe, porque lo dicen algunos de los 
mismo inmortales que se ríen, como Cicerón 
arúspice, de su inmortalidad con librea, y se la 
buscan por otra parte más segura y más indepen-
diente. Y para que no se diga que vengo con chis-
mes y cuentos, en vez de citar con vivos y espa-
ñoles, como pudiera, citaré con un muerto extran-
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jero; y conste que lo que dice Sainte-Beuve, de la 
Academia francesa, madre de la criatura, de la 
nuestra, se puede decir, y aínda mais, de la Aca-
demia Española. Es el caso que Edmundo Gon-
court ha publicado hace poco un Diario en el 
que él y su difunto hermano Julio copiaron sus 
conversaciones con los literatos eminentes de 
Francia; y entre otras, algunas de las que solían 
tener con Sainte-Beuve, el primer crítico de su 
tiempo. En uno de aquellos paliques íntimos, el 
autor de Volapié, el eminente escritor de Los 
Lunes, decía hablando de la Academia francesa: 
(Leo): «Hay sesiones, cuando Villemain (1) no 
está allí, que comienzan á las tres y media y se 
acaban á las cuatro menos cuarto. Si no hubiese 
un hombre de iniciativa como Villemain, aquello 
no marcharía. 
«...Lo mismo es Patin para el diccionario; no 
lo hace bien, pero lo hace, y sin él no se haría 
nada. No es esto mala voluntad de la Academia, 
es ignorancia. E l otro día, á propósito de la 
palabra chapean dejleurs, M. de Noailles ha di-
cho que era una palabra desconocida, que él no 
la había encontrado en ninguna parte. Y es que 
no ha leído a Teócrito. 
«¡Ahí tienen ustedes! Y lo mismo que en esto, 
(1) El famoso Villemain, secretario de aquella 
corporación, fué académico desde 1821 á 1870. 
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sucede en todo. No conocen un nombre nuevo 
desde hace diez años. Y además la Academia tie-
ne un miedo atroz á la bohemia. De hombre que 
ellos no hayan visto en sus salones, no hay que 
hablarles; le temen, no es de su esfera. Por lo 
mismo Autrán tiene probabilidades de ser nom-
brado académico. Es un candidato de baños de 
mar. Se leha encontrado en las aguas de...etc.» 
(Hablado): Todo esto que yo traduzco se puede 
también traducir de la realidad francesa á la rea-
lidad española. ¿Quién me niega que, v. gr., Ca-
talina es un académico de aguasa 
En la Academia Española también se hace e 
Diccionario él solo, ó gracias á unos pocos afi-
cionados; ¡y cómo se hace! Por aparentar (y por 
cobrar), los inmortales se juntan de cuando en 
cuando y pasan revista á unas cuantas palabras 
para ver si están limpias ó no, y votan si aqué-
llo es español ó deja de serlo. 
¡Decidir por votación si un vocablo pertenece 
á una lengua ó no pertenece, si cabe admitirlo 
ó no! ¡Cuan lejos está semejante proceder de 
aquella historia natural de las palabras que el 
buen Horacio exponía en fáciles y elegantes 
versos! 
Horacio recuerda en la expresión clara, enér-
gica y precisa á los ilustres juriconsultos de su 
pueblo, que nos han dicho, hablando del valor 
de las costumbres en general; mores sunt táeitus 
- 50 -
consensúa populi longo, consueíudine inoeteratus 
E l poeta, refiriéndose á la vida del lenguaje, es-
cribía: 
Licuitj semperque licébit 
Signafum prcesente nota producere nomen. 
Vt silva; foliis pronos mutüntur in annos, 
Prima cadunt: ita verbarum vetus interit cetas, 
Et, juvenum ritu, fiorent modo nata vigentque. 
«Fué y será siempre lícito (permítaseme la 
traducción, porque alguno me oirá que no sepa 
latín) introducir en el discurso palabras que lle-
ven el sello de la novedad. 
«Como las hojas de los bosques se mudan al 
correr de los años, y caen primero las que pri-
mero brotaron, así las palabras antiguas se mar-
chitan y mueren, y otras nacen y; florecen vigo-
rosas.» 
Pues diga lo que quiera el amigo de los P i -
sones, nuestros académicos deciden por vota-
ción qué hojas del bosque han caído y cuáles 
han brotado, en vez de tomarse el trabajo de 
darse una vuelta por la selva para ver lo que 
en realidad sucede. A la Academia le pasa con 
las palabras lo que á la Iglesia con la ciencia 
moderna (con la diferencia de que la Iglesia ya 
sabe lo que se hace). Roma no admite que la 
tierra gire alrededor del sol hasta principios 
del siglo X I X , cuando ya áda tierra la van dan-
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do ganas de pararse; la Academia no tolera cier-
tas palabras hasta que ya el uso las va abando-
nando. ¿Qué criterio tiene la Academia para ad-
mitir ó desechar palabras? Probablemente nin-
guno. 
Un republicano exaltado, amigo mío, me ase-
guraba que la Academia es sistemáticamente 
reaccionaria. 
«Lo prueba, me decía, en la palabra presi-
dente; después de explicarla en cuantas acep-
ciones se le ocurren, la deja para el apéndice 
por lo que toca al presidente... de la República. 
En cuanto al club, dice que es sociedad clan-
destina generalmente; y, por último, cuando se 
trata de elegir un académico federal, así, como 
de limosna, en vez de elegir, como era natural, 
al jefe del partido, elige á D. Eduardo Benot, 
un capitán ilustre, pero no jefe...» 
Interrumpióme Venus, riendo á carcajadas la 
salida de mi amigo el federal; no sé si riendo de 
buena fe ó por enseñar los dientes. 
—Ahí tienes, dijo el académico de las patillas 
¡oh, Apolo! una prueba de nuestra imparciali-
dad: la Academia cuenta en su seno hasta fede-
rales... 
—Pero no es el jefe, advirtió Venus. 
— M i federal, añadí yo, decía que tal elección 
era contraria á la disciplina del partido; y aun-
que esto sea un disparate, lo cierto es que ya 
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que los académicos tuvieron el valor de votar á 
un federal, pudieron haber escogido, no por 
jefe, sino por ser quien es, á D. Francisco Pi y 
Margall, del cual pueden decirse muchas cosas, 
pero no negarle una rectitud moral muy her-
mosa, y un gran talento, y una ilustración vastí-
sima y escogida. No niego al Sr. Benot servi-
cios suficientes para merecer un puesto en la 
Academia, ni se los negaría aunque sólo llega-
sen á tal distinción las verdaderas notabilidades; 
es más, protesto enérgicamente contra el chiste 
frustrado de otro amigo mío, según el cual el 
Sr. Benot es un sabio de segunda enseñanza; 
pero es lo cierto que los méritos literarios del 
Sr. P i son todavía superiores á los de su ilus-
trado correligionario. 
—Queda discutido ese incidente. Siga usted, 
dijo Apolo. 
—Decía que, en mi sentir, la Academia no 
tiene un criterio constante para hacer su Dic-
onario. Tratar este asunto con todo el deteni-
miento que merece, es empresa superior á mis 
fuerzas, é impropia de la ocasión. 
—Gracias, interrumpió Apolo, mirando á Ve-
DUS, sonriente. 
—Sólo haré algunas indicaciones desordena-
bas respecto de los principales puntos del deba-
55, como si dijéramos. 
Hasta los salvajes siguen alguna ley, reflexiva 
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á veces, para la transformación del lenguaje; así, 
nos habla Max Müller de la prohibición que hay 
en muchas tribus poco cultas de usar las pala-
bras que tengan tales ó cuales analogías con el 
nombre del rey últimamente muerto. Nuestros 
académicos ni esto ban discurrido; Cánovas po-
día haber mandado que se prohibiera usar pala-
bras semejantes á las primeras sílabas de su 
apellido sagrado, poniendo en entredicho, verbi-
gracia, las voces ¡canastos! canesú, canícula, 
canónigo, canuto, etc., etc.; pero no lo ha hecho, 
porque no se da por muerto todavía. En la dis-
cusión de los defensores anónimos de la Acade-
mia con Valbuena, se apuntó la idea de que la 
ilustre Corporación admitía todas las palabras 
que se encuentren en nuestros escritores caste-
llanos, por antiguas que sean, porque así se pue-
de saber lo que han querido decir aquellos seño-
res. Este criterio latitudinario, que consistiría en 
embarcar de todo, sería absurdo, no sería siquie-
ra criterio; pero además no es cierto que la Aca-
demia lo siga. Con la arbitrariedad que la distin-
gue, conserva, como anticuadas, muchas pala-
bras del más remoto castellano, pero prescinde— 
y hace bien en esto, es claro—de muchísimas vo-
ces de este género, de la inmensa mayoría de 
ellas. Para convencerse de ello, basta coger un 
vocabulario de los que suelen acompañar á los 
libros escritos en español vetusto, verbigracia, 
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el que acompaña á ciertas ediciones de Mío Cid, 
ó el de Las tres toronjas de amor, etc. etc., y á ver 
cuántas de aquellas palabras figuran en el Dic-
cionario; y de fijo no faltan sus equivalentes ac-
tuales. La Academia, en esto como en otras mu-
chas cosas, carece de idea sistemática y carece 
de método; pero en tal particular casi se le debe 
agradecer que no haya sido consecuente, porque 
¡dónde íbamos á parar con un Diccionario del 
siglo XIX que contuviera todas las escorias, 
todos los detritus, de las trabajosas tentativas 
de nuestra lengua bárbara y balbuciente en tiem-
pos de informe literatura; todos los conatos des-
graciados, todas las torpezas, todos los tropiezos 
del benemérito saber de clerecía! Pero, á falta de 
criterio, no se puede negar que la Academia tie-
ne una preocupación, lo que podría llamarse la 
arqueomanía; se enamora de todo lo viejo, y 
toma por buen castellano antiguo todo lo que 
figura en libros muy vetustos, sin que esté pro-
bado que, además de antiquísimos, sean buenos. 
¿Que les parecería á los académicos de hoy de un 
Diccionario de la Academia que se hiciera dentro 
de diez siglos, y en el cual se-admitieran como 
anticuadas las palabrejas innobles que hoy apa-
recen en ciertos libros y comedias y periódicos, 
vocablos que no pueden ser ni serán españoles 
nunca? ¿Creen los inmortales de allá abajo que 
todos los libros que se conservan de la Edad 
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Media, sólo por conservarse, merecen ser teni-
dos por fuentes del verdadero castellano de en-
tonces? La Academia toma por bueno un barba-
rismo, sólo por usarlo escritor antiguo. ¡Absur-
do! También Bremón llegará á ser antiguoy pue-
den caer sus escritos en manos de los académicos 
del siglo X X X (suponiendo que por entonces los 
haya) y asegurar el Diccionario que en tales tiem-
pos se haga que pretencioso era palabra española 
en el siglo X I X , porque la usaba Fernández Bre-
món, escritor muy bien relacionado.—Si fuéra-
mos tontos, podríamos pasar por eso de que todo 
lo que puede leer un académico en cualquier l i -
bróte viejo fué español legítimo en algún día... Y 
en verdad, tratándose de aquellos tiempos, de 
aquella civilización, ¿quién podrá negar legitimi-
dad á tal ó cual palabra, y negársela á otras? Se-
mejantespretensiones recuerdan los vocabularios 
que los misioneros curiosos é ilustrados escri-
bían entre los salvajes; cuando después de veinte 
años volvían los buenos apóstoles á visitar á sus 
antiguos huéspedes, se encontraban con que el 
idioma había cambiado en gran parte y el voca-
bulario apenas les servía. 
No eran salvajes, ni mucho menos, nuestros 
queridos antepasados, los que comenzaron á sa-
car el español del latín corrompido y de varios 
elementos germánicos, orientales, etc.; pero 
tampoco se puede desconocer la inseguridad que 
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había en las formas intuitivas del nuevo len-
guaje, la variedad anárquica que dominaría. 
Sucedería entonces en el castellano incipiente 
lo que hoy con el bable, recuerdo de aquellos 
tanteos lingüísticos; el bable varía de comarca 
á comarca, de valle á valle, de parroquia á pa-
rroquia; de esto puedo hablar yo, por eso, por-
que soy de la parroquia. No ha mucho que he 
tenido carta de un joven sueco, profesor en Up-
sala, que fué á Asturias, á mi tierra, á 'estudiar 
el bable, y que de vuelta á su Universidad me 
consulta á menudo sobre varías menudencias 
del romance asturiano; pues bien, si quiere de-
cir algo seguro, tiene que ir preguntando cómo 
se llaman las cosas en tal región, en tal pueblo 
del Principado, porque la variedad es indefini-
da. Lo que es fácil hacer hoy con el bable, por-
que vive, aunque agonizando, no cabe "hacerlo 
con el español inicial, pues no basta la consulta 
de unos pocos libros; y lo que se saca de los es-
tudios actuales del bable, es que las cosas se di-
cen en asturiano tan legítimamente de un modo 
como de otro... y se dicen de muchos modos. 
Pero ¿qué ha de saber á punto fijo la Acade-
mia de tan remotos días, si aun de los actuales 
sabe tan poco y tan mal por lo que se refiere á 
provincialismos? En esta materia habría que 
aplicar algo parecido á la teoría de Sainte-
Beuve acerca de los académicos de baños ó de 
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Caldas. Se van nuestros inmortales á dar una 
vuelta por el distrito, v. gr., ó á darse tono en el 
pueblo meramente, ó abañarse ó á lo que sea, y 
vuelven á Madrid muy morenos, oliendo á to-
millo, sanos y frescos... y con un cargamento 
de provincialismos gratuitos. ¿Y quién le va á 
negar al Sr. X . , que ha pasado tres meses en la 
provincia de Z., y que es diputado por allí, ver-
bigracia, ó ha estado tomando leche de burra 
en un pueblo de aquella región, que allí se ha-
bla como él viene asegurando? Provincialismos 
de Asturias hay en la última edición del Diccio-
nario que ya deben de ser de Pidal. Debe de ha-
bérselos mandado algún agente electoral suyo, 
que le engaña en glosología lo mismo que en 
elecciones. Así, por ejemplo, dice el léxico 
oficial: Ablano, provincial de Asturias, avellano; 
y no hay tal cosa, porque en Asturias, al avella-
no se le llama así, y en bable (que no es provin-
cial asturiano, como el gallego no es provincial 
de Galicia, ni el catalán castellano provincial de 
Cataluña), en bable se dice ablanal, y si ustedes 
quieren ablanu, y en todo caso, ablanu ó ablano, 
eso sería bable y el bable no figura en el Diccio-
nario, ni debe figurar. En cambio es provincial 
de Asturias arcea (chocha perdiz), y el Diccio-
nario no lo sabe; y cien y cien palabras más. 
Si la Academia no tiene un criterio, en cam-
bio tiene muchas debilidades; y así, no se niega 
á admitir las palabras que le imponen los tena-
ces, los audaces, los entrometidos, los pretendi-
dos especialistas, y las autoridades civiles y 
militares. 
Por lo menos malo, por que se admiten pala-
bras sin estudiarlas, es por cortesía. Los acadé-
micos son muy capaces de despellejarse por la 
espalda mutuamente; pero allí, en sesión, cara 
á cara, reina la urbanidad más exquisita, y todos 
están dispuestos á ceder ante el que insiste. Un 
terco, un pedante, un hombre influyente, tienen 
allí la seguridad de imponerse al Diccionario. Se 
declara española una palabra, porque se empeñó 
en que lo fuera D. Fulano, que es muy pesado, 
que es muy tenaz, que es muy pedante, ó que 
manda mucho, ó todo junto. Le dice, verbigracia, 
Cánovas á Pidal:—¿Quiere usted que hagamos 
castellana la palabrejacanovístico en el sentido de 
cosa magnífica, esplendorosa?—Corriente, dirá 
Pidal de fijo; haga usted castellano lo que quie-
ra, y de su lengua un sayo; á lo que no hay que 
tocarme es á los distritos de mi tierra... allí no 
entra nadie, ni admito cambios; en el castellano, 
meta usted lo que quiera, hasta á Toreno, si cabe. 
Pues otro ejemplo: se presenta el Sr. Silvela, 
(alias Velisla), con la amabilidad del mundo, sua-
ve, non chalant, como Shara, belle d'indolence; 
aprieta la mano á moros y cristianos, sonríe á 
todos, y dice:—Señores, ¿tienen ustedes la bon-
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dad de admitir la frase Silvela, Silvelijo y su 
hijo, en vez de aquello de Lepe, Lepijo y su 
hijo? con la nueva expresión se recordará en 
adelante lo listos que han sido en esta vida efí-
mera todos los Silvelas nacidos de madre... ¿Se 
aprueba? Y claro, se aprobará. 
¿Y qué diré de los-sabios, de los especialistas? 
¿Qué se le puede negar á un hombre que se pre-
senta jurando por su honor que sabe hebreo, y 
caldeo, y siriaco, y... pentateuco, como diría el 
otro? Podrá creerse en el fondo del alma que no 
lo sabe tal; pero ¿cómo decírselo? y sobre todo 
¿cómo probárselo?»—Señores, todo lo que tenga 
que ver con los israelitas, dejármelo á mí, que 
fui á la escuela con los doce hijos de Jacob. ¡Na-
die me toque en las lenguas que se leen al revés! 
¡Todo eso es cosa mía!» 
¿Qué ha de decir á eso Catalina, v. gr., que 
quiso traducir de francés á español una come-
dia de Feuillet, y la vertió en silbctt 
A los hebraizantes que se presentaren po-
dría examinarlos con suficiente competencia el 
doctor García Blanco... si fuese académico. Pero 
no lo es. Ahí está la gracia. García Blanco, con 
sus genialidades y todo, sabe hebreo de veras; 
podrá ver abultada la importancia y la influen-
cia de esa lengua, y creer demasiado en ciertos 
simbolismos, etc., etc.; pero es innegable que 
sabe hebreo. 
- 00 -
¿Quién se ha acordado de él para hacerle aca-
démico? Nadie. No lo es; no lo será. Como no lo 
es D. Lázaro Bai don que sabe mucho griego, á 
pesar de todas sus extravagancias. Yo no niego 
su mérito á los helenistas que hayan trabajado 
en la última edición del Diccionario, pero puedo 
asegurar que muchos dislates que han pasado 
en la materia greco-española, no hubieran ocu-
rrido si Bardón hubiese tomado á su cargo eso. 
La mayor parte de los académicos están á os-
curas en materia de filología propiamente dicha; 
ni han estudiado la ciencia del lenguaje como 
hay que estudiarla para sacar partido de ella 
en aplicaciones á la gramática y al léxico del 
idioma nacional, ni conocen las lenguas sabias 
ni otras muchas que es necesario conocer para 
meterse en honduras de lingüística. La Acade-
mia viene á ser, en asuntos de diccionario, y es-
pecialmente de etimologías, lo que sería un ju-
rado popular conociendo en materia de técnica 
jurídica: un ciempiés. 
Esto viene á reconocerlo la misma docta Cor-
poración en el prólogo de su diccionario, cuando 
declara que su trabajo no puede ser perfecto 
porque es obra de «muchos con igual señorío.» 
(Véase el citado prólogo, que por cierto abunda 
en faltas de gramática y de lógica, y dice varias 
veces cosa distinta de lo que quiere decir.) Es 
obra de muchos caballeros, unos entendidos, 
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más ó menos, en la materia filológica, y otros 
ignorantes, pero todos con voz y voto, con igual 
señorío. Esto es absurdo. Todos sabemos, y no 
hay para qué andar con tapujos ni hipócritas 
atenuaciones, todos sabemos cómo se hacen los 
académicos; que si de tarde en tarde se impone 
la opinión pública y á regañadientes se admite 
en la Academia á un Castelar, á un Zorrilla, á 
un Echegaray (no sin que voten en contra mu-
chos), lo usual es que venza la cabala reacciona-
ria, ó mejor, la cabala de la envidia y del orgu-
llo, y se afecte despreciar á los escritores que 
el pueblo aclama, diciendo, como aseguran que 
se dijo tratándose de Galdós: «No queremos que 
los gacetilleros nos impongan un candidato.» Y 
¿á quién se prefiere? A l que no hace sombra, á 
un poeta de administración subalterna, á un 
autor silbado, al primero que pasa, al académico 
de aguas, ó al político con ridiculas pretensio-
nes de literato, ó al intrigante vanidoso, ó á un 
sobrino de su tío... Sea enhorabuena; que hagan 
lo que quieran, allá ellos; pero que no preten-
dan que se les haga caso, ni se les tome en se-
rio como padres del idioma. En vano quieren 
taparnos la boca presentándonos en la lista de 
los académicos algunos nombres de veras ilus-
tres, porque la mayoría la constituyen las media-
nías y las nulidades, y además, porque en la ta-
rea que la Academia tomó á su cargo ni esos 
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hombres ilustres tienen autoridad suficiente para 
hacer callar á los demás ciudadanos que ven y 
oyen y leen y estudian. 
Zorrilla y Martos, verbigracia, son ilustres, 
admiración de todo el que entiende español; el 
uno en verso, el otro en prosa, hacen mara-
villas con la lengua castellana; pero ni Zorrilla 
ni Martos son filólogos, ni ganas, ni se paran 
en barras en materia sintáxica, ni se han de-
dicado al estudio de las fuentes históricas del 
idioma. Y lo mismo se puede decir de casi to-
dos los académicos que son eminentes litera-
tos, oradores, ó lo que sean. ¿Qué sucede con 
esto? Que las medianías presuntuosas, los pe-
dantes incapaces de crear, se imponen. Yo sé 
sánscrito, ó hebreo, ó siriaco, dice un curita, 
verbigracia; y todos se separan y le dejan pasar, 
y exclaman: ¡Oh, sabe siriaco! ¡Es claro, jesuíta 
al cabo, ó benedictino, ó fraile descalzo! Y punto 
en boca. Al que dijo que sabía siriaco se le en-
comienda todo lo que huele á cosa oriental, todo 
lo que se escribe con arabescos, como decía un 
académico, y llegado el caso, todos votan con él, 
y cuanto dice se pone en el Diccionario. ¿Y qué 
resulta? Que la opinión de un Juan Particular, 
que si hubiese escrito por su cuenta y riesgo, 
tendría meramente el valor que tuviesen sus ar-
gumentos, se convierte en el ukase lingüístico 
del Estado; porque el Estado hace suyo lo que 
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dicen los académicos, y la Academia da su visto-
bueno á lo que ha dicho aquel Juan Particular. 
Y esto no puede pasar en nuestros tiempos. Y 
no pasa. Estamos en el secreto, y nos reimos. Y 
nos llaman irreverentes. Pensar que pueden ser-
vir hoy instituciones inventadas y aclimatadas por 
palaciegos de los Borbones franceses, y acogidas 
por éstos con entusiasmo porque les daban nue-
va materia para su tiranía, es pensar en lo im-
posible. Un día, en 1626, se le ocurre á un mon-
sieur Valentín Conrart, consejero y secretario 
del rey, tertulio del hotel Rambouillet, reunir en 
su casa, una vez por semana, á unos cuantos 
literatos, y así se funda la Academia francesa, 
madre de la nuestra, puesto que ya se sabe que 
la Academia Española es un galicismo viviente. 
Los primeros que frecuentan la tertulia literaria 
de Conrart son Godeau, Gombaud, los Habert, 
Girey, Serizay y Milleville; como se ve, ningún 
inmortal verdadero. Más adelante, Richelieutomó 
bajo su amparo la invención de Conrart, y ya te-
nemos fundada la tiranía oficial de la literatura, 
que ha de ser en lo sucesivo la pretensión inva-
riable de aquella Academia, y de su hija la Espa-
ñola, en cuanto nazca. E l cardenal se atribuye el 
derecho de aprobar los Estatutos de la Academia 
en 1635, y tras mil vicisitudes que no son del 
caso, llega la sapiencia cortesana ante los pies 
del rey Sol, que se dignaacoger bajo suplanta 
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poderosa á los procuradores, más ó menos au-
ténticos, de las Musas. Pellisson ha dicho, al 
contemplar tantos cambios, que se le figuraba 
«ver esta isla de Délos de los poetas errante y flo-
tante hasta el nacimiento de su Apolo.» (Su Apo-
lo era Luis XIV.) Luis XIV, en efecto, empezó á 
mandar en la Academia, como en todas partes, y 
entre otras cosas, dispuso que todos los acadé-
micos fuesen de la misma categoría, es decir, la 
igualdad de los subditos ante el sultán: Catalina 
y Castelar disfrutando del mismo señorío, como 
dice nuestro Diccionario. Véase si los absurdos 
vienen de lejos. Demasiado sabéis ¡oh dios de 
Claros y compañía! para qué sirvió la Academia 
á poco de creada; pero tal vez lo ignore alguno 
de estos inmortales de la calle de Valverde. Pues 
sirvió para que Richelieu, que envidiaba y abo-
rrecía á Corneille, le persiguiese por medio de 
los sabuesos académicos, echándolos sobre él y 
sobre sus obras inmortales. Y , en efecto, Scudery, 
á más de otros, se arrojó sobre el gran poeta y 
escribió sus Obseroaciones criticas acerca del 
Cid; y no contento el Cardenal vengativo, obligó 
á la Academia á publicar un informe titulado 
Sentiments de l'Académie sur le Cid, redactado 
por Cbapelain, que ponía como ropa de pascua, 
en nombre del Gobierno, la obra del trágico emi-
nente... 
—¡Oh! ¡Que no fueran éstos aquellos tiempos! 
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gritó interrumpiéndome un académico, adula-
dor de Cánovas, y este país aquél, y nosotros 
como Scudery y Chapelain, y Cánovas un Ri-
chelieu, y el rey de España un Luis XIII, ó me-
jor un Luis XIV. Lo que en son de censura dice 
este mal gacetillero, iluso foliculario ¡oh Apolo! 
que has dejado llegar á tu presencia, en son de 
alabanza lo digo, y amplio, y comento, y para-
fraseo yo, que deseara ver redivivos aquellos 
hombres y aquellas costumbres. Añada, añada 
en buen hora ese cornetín desafinado que 
Luis XIV hacía á sus palaciegos literatos esco-
ger á los grandes señores de la corte ignorantes 
y necios, para ocupar los sillones vacantes de 
la Academia, postergando á los escritores in-
signes que el rey miraba con malos ojos. Es 
cierto, y eso honra á la Academia francesa, y á 
Luis XIV. Verdad es asimismo que todo un 
Boileau debió el llegar á ser académico, no á 
sus méritos, pues muchos enemigos tenía, sino 
á la protección del ilustre rey-sol; y no es me-
nos exacto que Lafontaine no pudo ser nombra-
brado hasta que consiguió el perdón del gran 
Luis que dijo: «Vous pouvez recevoir incessam-
ment Lefontaine; i l a promis d'étre sage.» Es-
tas humillaciones del ingenio ante el poder son 
necesarias para el buen gobierno del Estado y 
para el orden de las letras; si ahora viniesen 
Pérez Galdós, y Pereda, y Federico Balart, y 
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Adolfo Camus, y P i y Margall, y otros, y se 
prosternasen ante D. Antonio Cánovas ofre-
ciéndole y jurándole ser prudentes, buenos chi-
cos, ¿qué dificultad habría de tener él en de-
jar que los hiciesen académicos? Ninguna. 
Porque la envidia sabría disimularla y vencerla, 
á fuer de hombre de Estado y de mundo. Sí, 
Apolo, lo digo muy alto; lo que hace falta es 
regenerar las letras por medio de la ley marcial, 
y si no se adoptan medidas draconianas, todo 
esto se lo lleva la trampa. 
—Vamos á ver; proponga usted lo que le pa-
rezca más urgente, dijo Apolo, que estaba de 
buen humor, porque se había acabado mi dis-
curso, contra sus temores. 
—Propongo, dijo el académico, que se ahor-
que á este bicho insurgente que ha tomado aquí, 
en tu presencia augusta, la defensa del liberti-
naje literario. 
—Bueno, se ahorcará á Clarín, n ) por eso, 
sino por la broma de haber estado hablando 
tanto tiempo después de decir que sería breve. 
¡Rayo en éll ¿Y qué más? 
—Es preciso descuartizar al Sr. D. Antonio 
Valbuena, autor del libro «Fe de erratas del 
Diccionario de la Academia», que se está ven-
diendo á todo vender en España y en Amé-
rica. 
—Se descuartizará al simpático Escalada, ó 
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Venancio González, y se quemará su libro, si 
queda algún ejemplar en las librerías, por mano 
del verdugo. ¿Qué más? 
—También debe perecer de mala muerte el 
bachiller Francisco de Osuna, que ha publicado 
un folleto titulado «De académica coecitate,» 
pretendiendo demostrar que la Academia no 
sabe hebreo ni otras muchas cosas tocantes á 
las lenguas... y á las manos, v. gr.: dónde tiene 
la derecha... 
—Morirá como los otros. ¿Qué más? 
—Mueran también D. Eduardo Echegaray y 
D. Antonio Sánchez Pérez, y otros varios que 
han puesto raparos al Diccionario de la Aca-
demia. 
—No quedará vivo ninguno de esos que di-
ces. Y ahora, ¿qué más pedís? 
—Ahora pedimos á Cañete. 
No pudiendo contenerse por más tiempo, gri-
tó Polimnia, que ó hablaba ó reventaba: 
—¡Fuera de aquí turba incivil, espanto de las 
Musas, ingenios almidonados, sabios hueros! 
¡Fuera de aquí, digo, y llevaos en hora buena á 
vuestro Cañete, que ni está preso, ni lo estuvo, 
ni sirve para nada donde nosotros estemos. Y 
decid á los de allá abajo, á los batuecos, que 
aquí no comulgamos con ruedas de molino, y 
que la Academia es cosa que nos hace morir de 
risa, porque todas las diosas y todos los dioses 
estamós en el ajo; pero no confundáis las espe-
cies, ni troquéis los frenos, ni lo echéis todo á 
barato; que los inmortales verdaderos sabemos 
distinguir y poner sobre nuestra cabeza á los 
grandes ingenios, aunque sean académicos; y 
no creáis que por acá se comete la injusticia de 
tener en poco á hombres como Castelar, Cam-
poamor, Valera, Núñez de Arce, Tamayo, 
Menéndez Pelayo, Echegaray, Zorrilla, Alar-
cón, etc, etc. A éstos se les quiere á pesar de 
ser académicos, y sabiendo que muchos de ellos 
lo son por compromiso... Por lo demás, yo pu-
diera aún ajustaros las cuentas, si no fuera por-
que Apolo tuerce el gesto y ya ha agotado su 
paciencia este desventurado Clarín con su dis-
curso largo y desordenado, donde faltó lo prin-
cipal... 
—Señora, usted dispense; pero á mí se me 
ha destripado el cuento; yo iba pasando mis ca-
bras una á una y me quedaba la mayor parte 
del rebaño de mis argumentos de este lado del 
río... 
—Pues ¡ira de Dios Trino y Uno! aunque 
estejuramento sea contra mis intereses, que yo 
no he de tolerar más discursos, y juro por el 
Olimpo y por todos los montes de la tierra, á 
fuer de Apolo, que aquí nadie me ha de hablar 
ya más de veinte palabras seguidas, palabra 
más ó menos... ¡Ea! Despejen ustedes el come-
— 69 -
dor ó triclinio, ó como ustedes quieran llamar-
lo, señores académicos, y llévense á Cañete, y 
no parezca por aquí ninguno de ustedes en su 
vida, ni tampoco por ninguna de mis posesiones 
de Délos, Claros, etc., etc. Venus, vamos ádar 
un paseo. 
—Conste, me atreví yo á gritar, crinado Febo, 
que yo no había terminado mi acusación fiscal, 
y que en el buche no ha de quedárseme, y que 
á la primera ocasión posible he de encajarla. 
—Pues, mira no sea delante de mí, ó te hago 
ahorcar, como lo tengo prometido. 
Ganimedes y Mercurio, por orden de Apolo, 
barrieron los académicos que se mostraban 
rehacios para marcharse; y lo mismo fué salir 
ellos, que entrar muertas de risa todo el coro 
de las sagradas Musas. 
Debo advertir que el único académico de los 
buenos que se había presentado, Tamayo, se 
había escabullido rato hacía. 
VI 
No pudo, por más que quiso, librarse el dios 
Esminteo de la compañía de las Musas, las cua-
les, entre jarana y bromas de colegialas en asue-
to, resolvieron merendar en el campo, en un 
claro del bosque de Afrodita. 
Fué Erato la que con más calor defendió el 
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proyecto. No estaba fea la Musa de la égloga y 
otras canciones, con su sombrerito de paja de 
Italia inclinado sobre el ojo derecho. Era alta, 
garrida, y aunque de encantos algo ajados, como 
las flores del sombrero, rodeábale un ambiente de 
frescura y de olores campestres que confortaba. 
Era muy amiga de risitas, carcajadas, saltos y 
carreras; pero en su alegría graciosa había de 
cuando en cuando paradas en falso, repentinas 
inquietudes, calderones de melancolía, por de-
cirlo á lo músico. Después de Terpsícore y de 
Euterpe, era la Musa que Apolo más quería. La 
diosa del baile, sentada á los pies de Venus, es-
tiraba sobre el pavimento una pierna vestida 
con calzón de punto color de carne, musculosa 
y muy bien dibujada. En el rostro de Terpsíco-
re, moreno y de ojos negros, inocentes y dulces, 
con fuego á ratos en las pupilas, no había más 
expresión que la de la fuerza física, graciosa y 
dócil; tenía algo la Musa del hermoso caballo de 
carrera vencedor de cien rivales. Febo, de vez 
en cuando, sonriendo á Venus, se acercaba á 
sus rodillas, tomaba en ellas la cabeza de Terp-
sícore, allí apoyada, y cogiendo por la barba á la 
Musa, la hacía mirarle y sonreír también como 
lo haría un buen perro de caza, si pudiera. No 
había en Terpsícore la enfermiza exaltación de 
Erato que inquietaba; por eso Apolo amaba más 
á Terpsícore. 
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Y gritaba Erato, algo envidiosilla, viendo á 
Febo acariciar á su hermana: 
—Atención, atención; fuera mimos y atención 
al programa: merendaremos sobre la hierba y se 
comerá á la antigua, no como dioses, sino como 
los hombres que un tiempo habitaron la inmor-
tal Helias. 
A Erato se la dejó el cuidado de disponer la 
fiesta vespertina; y como era ya la hora de la 
siesta, las Musas se retiraron al gineceo, que 
no estaba en el piso alto, diga lo que quiera la 
Academia; Apolo se fué con Venus no sé adon-
de, y como todos se olvidaron de mí, Kermes, 
compasivo, me dispuso un lecho en el pórtico 
sonoro de jaspes bien pulimentados, como á 
huésped que era, aunque indigno. 
Se durmió la siesta, y cuando ya la tarde pre 
paraba al sol blando lecho en las lejanas ondas 
del mar, cubiertas con edredón de abultadas y 
esponjosas nubes de púrpura; y los primeros 
soplos de la brisa mitigaban el calor estivo, Fe-
bo, Afrodita, Hermes y las nueve Musas busca-
ron en el sagrado bosquete un claro bien tapiza-
do de flores y menudo césped, y tendiéndose en 
corro sobre el campo, distribuidos en platos de 
oro los ricos manjares, comenzaron á comer con 
los dedos, y á beber, en vez de néctar, vino de la 
tierra, es decir, Chipre, que Ganimedes extraía 
de una á manera de bota que dirían en Jerez, 
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pipa pequeña que allí se llamábanlos, y estaba 
apoyada y un poco hundida en la tierra. Gani-
medes sacaba el Chipre del pizos en ánforas de 
panza muy abultada que llamaban «(¿na y cal-
pis, y de las ánforas iba á dar el líquido generoso 
en las botellas, que se llamaban cotones y bom-
billos, y eran como nuestros frascos de viaje; y 
de tales recipientes, sin intermedio, caía en las 
sedientas fauces de los dioses toda aquella hu-
medad bienhechora. Sólo Polimnia bebía, por 
ser correcta en todo, en un vaso, en un esqui-
fes ático. Se comió y bebió mucho, primero en 
silencio, después entre carcajadas, gritos y con-
versación alegre, que jamás consentía Apolo que 
degenerase en discurso, ni menos en brindis. 
Cuando ya llegaban á los postres, Apolo sevol-
vió hacia mí, que con permiso de Afrodita y 
por encargo de Mercurio había servido de pin-
che á Erato, directora de aquel olímpico ban-
quete. 
—¡Oh tú, mísero mortal! dijo el dios: entre 
tanta maravilla como nuestra presencia te ofre-
ce, ¿qué es lo que más te pasma y á mayor envi-
dia te provoca? 
—Pues lo que más os envidio es la ausencia 
de brindis, y lo que menos la ausencia de cu-
charas y tenedores; porque no hay cosa más 
sucia que comer con los dedos, nj más sana 
que comer sin discursos, 
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Rióse Apolo, pidió café y cigarros, apoyó su 
codo en el regazo de Venus, estiró las entume-
cidas piernas, y dijo áTerpsícore que bailase un 
poco. No se hizo rogar la Musa, y empezó á 
hacer cuantas maravillas cabe que se hagan, ex-
presando con los pies y los saltos y las contor-
siones de todo el cuerpo y el ritmo de los mo-
vimientos variados, sensaciones tan poco com-
plicadas como profundamente humanas. Euter-
pe, alegrilla, batiendo palmas, acompañaba el 
baile con polos del Parnaso que eran de oir; y 
en tanto las otras Musas disputaban con calor 
hablando á un tiempo, mientras Hermes, borra-
cho ó á medios pelos, de bruces sobre el césped, 
se divertía imitando con la voz el zumbardel tá-
bano y escarbando con una hierba larga y barbu-
da las orejas de Polimnia, á quien el fuego de la 
polémica no dejaba atención libre para rascarse 
ó sacudirse. 
Erato, un poco separada de las otras, hablan-
do sola, pues nadie le hacía caso, miraba á las 
nacaradas nubes, recostada sobre un montón de 
hierba fresca que había segado Hermes con las 
alas sutiles del talón de oro; y decía la Musa 
del sombrero de paja de Italia: 
—Digan lo que quieran, yo soy la poesía más 
amable, y aunque mis atributos no estén bien 
definidos y en esto haya confusiones y disputas, 
de mi jurisdicción es, sin duda, el dulce, cantar 
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de la naturaleza, donde se mezclan los ayes de 
los pastores enamorados, auténticos ó no, y los 
arpegios de las aves con el bullicio de las hojas 
que entre sí conversan en el bosque, y con el 
rumor suave de la brisa que rueda sobre las 
mieses y la hierba crecida, inclinando los tallos 
en graciosos movimientos... 
—¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Quién perora? preguntó 
Apolo, amostazado, incorporándose. 
—Soy yo, ingrato Apolo; Erato, que hablo 
conmigo misma, ó con las flores, y las nubes, y 
las ramas de estos árboles, si quieren escu-
charme. 
Entonces, metiendo la cucharada, me atreví á 
decir (después de acercarme con respeto á la 
Musa de lo que llaman los pedantes y otras per-
sonas poesía lírica, y algunos ¡rayo en ellos! 
subjetiva), digo que me atreví á decir: 
—Erato, pues con las flores y las nubes y los 
troncos hablas, no desdeñarás que yo, un 
mortal, un hombre, te oiga y hasta responda si 
quieres. 
—¿Hombre, dijiste? Mírate y pálpate bien, y 
advierte si eres hombre ó literato, que no es lo 
mismo. 
—Hombre me soy, amiga mía, y bien seguro 
estoy de ello, que no pocos años llevo de apren-
dizaje en el arte, difícil para quien lee y escribe, 
de no dejar la calidad humana para convertjr-
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se en puro hombre de letras, que, como ello mis-
mo dice, no es hombre de carne y hueso. Y por-
que soy hombre me acerco á ti, y mientras tus 
hermanas disputan, prefiero oir lo que tú di-
ces y cómo te quejas, si tienes de qué, como 
creo. 
—¿Que si tengo? ¿Que si me quejo? Quejóme 
del mundo entero, y de tu tierra singularmente. 
Yo amo el campo, amo la vida en valles y mon-
tes, por sotos y praderas; pero tu tiempo me ol-
vida, y cuando cree cantar en mis dominios, 
llora en otros que no conozco; mira cuál será la 
tristeza del mundo que yo misma suspiro, por-
que ya nadie, ó muy pocos, ríen conmigo. De tu 
siglo se dijo (un gran poeta sabio lo decía, Hum-
boldt), que había comprendido mejor que siglo 
alguno el amor de la naturaleza, su santa poe-
sía; algo habrá habido de esto en algún caso y 
en ciertos respectos; pero los poetas que á la na-
turaleza se vuelven en estos días, vienen todos 
picados del romanticismo. 
—Divina mordedura... 
—Es un veneno. 
—Es unción. 
•—¿Tú eres romántico? 
—A mi modo. Pero aunque no lo fuera; re-
conozco los bienes que el romanticismo nos 
trajo. 
—Yo también; mas para mí fueron daño. Era-
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to no se compadece con el lirismo triste, egoísta, 
que sale al campo á pedir al rocío y á la aurora 
que lloren con él... 
—¿Pues no lloraban los pastores y no pedían 
a los ríos y al mismo cielo lágrimas para acom-
pañar su llanto? 
—Sí pedían y sí lloraban; mas aquello era otra 
cosa; no lloraban sino por una ingrata, ó por 
ausencias, ó por muerte de la zagala querida, ó 
por desdenes, ó por celos, ó por rivalidades; no 
lloraban por cansancio de la vida, ni por quejas 
del hado, ni por inquietudes misteriosas ó re-
cónditas lacerias del ánimo; no hacían filosofar 
á la naturaleza, ni siquiera la llamaban así, como 
yo misma hago ahora, para que se me entienda. 
Yo no te niego que haya belleza en la poesía 
naturalista de nuestros poetas románticos; pero 
que no digan que esa belleza la inspira esta 
Musa... no; el amor espontáneo, inmediato, ino-
cente y dulce de bosques, riberas, prados, mon-
tes, valles, cuetos y cañadas, vegas y ríos, ven-
tisqueros y lagos, mar y cielo, alegrías campes-
tres, melancolías de la tarde, terrores ó miste-
rios de la noche, esperanzas de la mañana; todo 
eso les falta, y el dolor que vierten sobre la na-
turaleza como una libación sobre una víctima, 
adultera los cantos más hermosos, envenena la 
tierra con lágrimas. 
—No disputaremos por eso. Pero suponiendo 
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qué tengas razón en cuanto á los románticos, no 
la tendrás acaso respecto délos poetas modernísi-
mos que de la naturaleza hablan también. Pen-
sando como tú, muchos de ellos pretenden des-
terrar toda emoción... subjetiva (así dicen, aun-
que está mal dicho) y cantar el mundo físico por 
él solo, y tal como es, impersonal/nenie, reflejan-
do como en un espejo sus bellezas. 
—Sí, sí, ya conozco también á esos. Tampoco 
me entienden, aunque se creen de nueva cepa; 
por lo que ámí importa son tan románticos como 
los otros. Son los naturalistas, los impávidos, 
los fojvnistas, los esculturales, los pesimistas, 
los nirv artistas... ¡Ay, pobre Erato, qué tengo yo 
que ver con ellos! No es impasibilidad lo que 
yo pido, ni que el poeta pretenda mirar las co-
sas del mundo con la serenidad de un dios; no 
necesita el artista dejar de ser hombre, 'como se 
figuran muchos ahora. Además, entre los poe-
tas modernísimos que se creen desligados de 
la tradición y de la herencia romántica, hay 
preocupaciones idealistas, aunque ellos lo nie-
guen; y ese mismo impersonalismo, y sobre todo 
el tecnicismo, la ciencia y el arte descriptivos 
tomados como objeto inmediato y único, la 
transcendencia metafísica que casi siempre 
late en las obras de esos autores, sea para blas-
femar, ó para dudar, ó para resignarse, son ele-
mentos extraños á la verdadera poesía natu-» 
— 18 -
ral, según esta Musa la entiende y la inspira... 
—¿Conoces á Leconte de Lisie, Erato? 
—¡Pues no he de conocerle! Y le estimo y re-
conozco grandes méritos; allá, en el Parnaso, 
tiene muchísima fama; y Apolo, las pocas veces 
que se digna hablar de estos asuntos, se hace 
lenguas del sucesor de Víctor Hugo. ¡Ya lo creo! 
Pero ¿qué quieres? Tampoco ese entra en mis rei-
nos sino de tarde en tarde y por muy pocos mo-
mentos. Es muy sabio y es muy pesimista para 
que pueda servirme á mí. Es de los que más va-
len, de los que aman de veras la naturaleza y la 
sienten y la entienden; pero la transporta tam-
bién, como la transportaba la poesía india, á una 
especie de pasmosa teogonia panteística, des-
lumbradora, grandiosa, sublime, pero triste al 
cabo.. sí, triste. Y por ahí me viene á mí la muer-
te... es decir... la muerte no, porque soy inmor-
tal; pero si la agonía, una agonía eterna: ¿ha-
brá mayor suplicio?—Un día Venus, paseándose 
con Apolo entre estos árboles, no sospechando 
que yo los espiaba, dijo hablando de mí:—Esa 
chica está tísica...; y lo dijo sonriendocon despre-
precio. ¡Si vieras, pobre mortal, qué tristeza sen-
tí! ¡Unatísica inmortal! Tuno puedes compren-
der esto... Mi exaltación, mis alegrías, son tris-
tes, extremadas, sin motivo; este volver de la 
imaginación y del deseo al pasado, á un pasado 
remoto, enterrado para siempre sin remedio, to-
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do ello nace de mi enfermedad; una tuberculosis 
espiritual que me viene de Oriente... acaso...— 
Maya, la divina Maya, la ilusión suprema es be-
lla, deslumbra; los poetas hacen alarde de con-
tentarse con su hermosura, ¡pero es ilusión! En 
otro tiempo, cuando yo reinaba en Occidente, 
Maya no era ilusión, ni se hablaba de estas dife-
rencias entre la realidad y el sueno; más bien se 
tomaban los sueños por realidad también; de la 
Mitología habíamos hecho un mundo real: aho-
ra, con la influencia de Oriente, de la realidad se 
hace una mitología... Por eso yo me consumo, 
porque no puedo vivir de resignación poética, 
de misticismo triste y en el fondo ateo; mi reino 
era la naturaleza como ser real y sin más trans-
cendencia que su hermosura; las sensaciones 
que ella sugiere y los afectos naturales y hu-
mildemente humanos entrelazados en las can-
ciones, como la hiedra al olmo, á la inspiración 
de la naturaleza misma. ¿Me entiendes? Yo, á lo 
menos, te hablo con todos estos términos bárba-
ros y aborrecibles, de una abstracción helada, 
para que me comprendas... y me compadezcas... 
Soy una pobre tísica... ahí tienes, y una tísica 
que no puede morir. ¡No muero, agonizo eterna-
mente! 
Calló la musa; miró á Febo de soslayo, temero-
sa de que el dios la reprendiese por sus lamenta-
ciones; y después de encoger los hombros con 
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gracia y cambiando de tono, me preguntó, cre-
yendo que mudaba de conversación y en rigor 
hablando de lo mismo. 
— Y en tu tierra, ¿tenéis ahora muchos buenos 
poetas? 
—De los que tú quisieras, ninguno. Buenos de 
otro modo, muy pocos. 
—Ayala ha muerto, ¿verdad? Algunas poesías 
de ése algo se acercaban á lo que yo necesito; 
pero la sensualidad predominaba demasiado. Su 
maginación fresca y original, espontánea, su 
pasión cierta y viva, su gusto exquisito en la 
forma y un sentido poderoso para escoger lo no-
ble en el idioma, mas un don singular de abun-
dancia y novedad en la expresión poética, la da-
ban grandes ventajas para vencer á muchos con-
temporáneos de los que pretenden ser grandes 
poetas líricos con propia inventiva, con fuerza 
avasalladora...; pero ni insistió Ayala en cultivar 
tales facultades, ni trabajó ni estudió bastante. 
Además, el teatro y la política le arrastraron por 
otros caminos. Pero sí, créeme: si hubiera insis-
tido en la poesía lírica, como decís vosotros, tal 
vez hubiera sido de los míos; porque esa misma 
sensualidad excesiva, con los años se hubiera 
modificado, convirtiéndose en parte á otros obje-
tos y acabando en un equilibrio sano y hermoso. 
¿Me entiendes? 
—Creo que algo, 
- 81 -
—Por lo demás, tenéis buenos poetas: ¡ya lo 
creo! Campoamor... no es de los míos ni con 
mucho, ni él lo pretende; pero es grande, ¿quién 
lo duda? mucho. Yo no soy injusta. No nos en-
tendemos, pero le admiro. Es de su tiempo. Allá 
él, buen provecho. 
Calló otra vez la Musa y se asomaron á sus 
ojos dos lágrimas. Y después de un silencio 
triste, añadió:—También admiro á Núfíez de 
Arce; pero también ese es de su siglo. Dudas, 
grandes problemas, ¡puf! ¡Su siglo! ¡Vaya un re-
galo! ¿Y tú? ¿También eres de tu siglo? 
—Yo no soy poeta. 
—Pero ¿eres de tu siglo? 
—Procuraré meter la cabeza en el que viene, 
y si me gusta más que éste, seré del otro. 
—¡Quién sabe, quién sabe si yo!... Mas dicen 
que la tisis no tiene cura. Pero oye; yo no te 
quería hablar de Campoamor ni de Núñez de 
Arce, ni de Zorrilla... no era eso; de estos ya 
sabía yo antes que tu nacieras. Te preguntaba 
por los nuevos, por la esperanza. ¿Hay en tu 
tierra esperanza de poetas nuevos? 
—Musa, yo, según me hago viejo, me voy vol-
viendo al pasado. Mi esperanza son Garcilaso, 
Fray Luis de León, éste sobre todos, y otros 
pocos. 
Tembló la Musa estremecida por un recuerdo. 
— ¡Luis de León! Si yo te dijera... Yo viví mu-
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chos años enamorada de él, y celosa del cielo, de 
vuestro cielo cristiano. Así como hubo un Fer-
nando de Herrera, estúpido doctor que quiso 
convertir en religiosas las poesías eróticas de 
Garcilaso, y donde el cantor de la flor de Gnido 
había dicho Salicio, él puso Cristo, yo, por el 
contrario, convierto para mi solaz las poesías 
religiosas de Fray Luis en profanas, y le tengo 
por uno de los míos, porque su misticismo es 
profundamente humano; la tristeza con que mira 
hacia el suelo rodeado de tinieblas, no le impide 
ver y sentir la naturaleza tal como es ella, con 
íntima emoción y conciencia de su bellezayde su 
realidad. Sí, sí: por multitud de razones que no 
es del caso explicar ahora, yo sé que Fray Luis, 
sjn dejar de ser poeta cristiano y bien cristiano, 
es también poeta mío, como apenas los hay aho-
ra. ¿Me entiendes? 
—Creo que sí. Por eso yo te decía que mi es-
peranza está en esos poetas, por lo que á Es-
paña toca. 
—Es decir, que no confías en la juventud. 
—Nuestra juventud no es poética. 
—Pues fuera de España sí, hay jóvenes poe-
tas... 
—Ya lo sé; aunque decadentes y poco amigos 
de tus gustos, fuera de España los hay...; pero 
en España no. 
—Tal vez tienen la culpa ésas... 
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—¿Quién? 
—Clío, Caliope y Polimnia. Tanto se habla 
entre vosotros de escuelas, de retórica nueva, 
de la prosa que mata al verso, de la novela, de 
la verdad como inspiración única, del fin edu-
cativo del arte naturalista, etc., e tc . , tanto se 
revuelve todo ese polvo de confusas doctrinas, 
de pretensiones pedantescas, que no extraño que 
la poesía se esconda... ¡Oh! Los tiempos son 
tristes. Mira al buen Apolo: ¿no observas con 
qué displicencia oye hablar del arte? Ha perdido 
la fe; no cree en las letras; prefiere á Venus, la 
hermosura viva; dice que la mujer hermosa es 
la poesía natural y perenne...; y entre las Musas 
¿cuáles escoge? La música y el baile, Euterpe y 
Terpsícore, una visionaria y una idiota ágil y 
y robusta, de piernas de acero y cuerpo de cule-
bra... Terpsícore, la idea en los pies, y Euterpe, 
la idea por las nubes. No pensar, sentir y mo-
verse, eso es lo que Apolo quiere, cansado ya 
de su inmortalidad monótona.,. Y aun á mí rae 
tolera porque dice que soy sencilla; pero esas 
otras le apestan. 
Calló la Musa, perdida entre sus melancólicas 
reflexiones. 
Yo reanudé la conversación, diciendo: 
—Musa, sea lo que quiera del porvenir del 
arte, por lo que importa á España, yo no creo 
que la falta de poetas jóvenes se deba principal-
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mente á las necedades que se predican contra el 
lirismo y contra el verso. Esas tonterías más ó 
menos cubiertas de erudición curiosa, podrían 
intimidar ó persuadir á un alma pequeña, á un 
versificador por antojo; masa un poeta verdade-
ro, ¿cómo habían de convencerle críticos super-
ficiales ni tosco vulgo de que la poesía había pa-
sado de moda? Poetas hay en otros países don-
de también se predica esa doctrina absurda, que 
se ríen de ella ó protestan indignados con elo-
cuentes defensas de la poesía, ó con poemas her-
mosos que prueban más que mil disquisiciones 
doctas. E l mismo Leconte de Lisie, de quien 
antes hablábamos, ¡con qué soberano desdén ha 
venido protestando desde sus primeros cantos 
contra ese prosaísmo invasor que quiere hacer 
del arte una democracia absurda, un renaci-
miento bárbaro que sería un crimen de lesa hu-
manidad!—En España, Erato, no hay poetas 
nuevos... porque no los hay; porque no han na-
cido. Nuestra generación joven es enclenque, 
es perezosa, no tiene ideal, no tiene energía; 
donde más se ve su debilidad, su caquexia, es en 
los pruritos nerviosos de rebelión ridicula, de 
naturalismo enragé de algunos infelices. Parece 
que no vivimos en Europa civilizada... no pen-
samos en nada de lo que piensa el mundo inte-
lectual; hemos decretado la libertad de pensar 
para abusar del derecho de no pensar nada. 
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¿Cómo ha de salir de esto una poesía nueva? 
¿Ves ese pesimismo, ese trascendentalismo na-
turalista, ese orientalismo panteístico ó nihilis-
ta, todo lo que antes recordabas tú como con-
trario á tus aspiraciones, pero reconociendo que 
eran fuentes de poesía á su modo? Pues todo ello 
lo diera yo por bien venido á España, á reserva 
de no tomarlo para mí, personalmente, y con 
gusto vería aquí extravíos de un Richepin, 
satanismos de un Baudelaire, preciosismos 
psicológicos de un Bourget, quietismos de un 
Araiel y hasta la procesión caótica de simbolis-
las y decadentes; porque en todo eso, entre cien 
errores, amaneramientos y extravíos, hay vida, 
fuerza, cierta sinceridad, y sobre todo un pensa-
miento siempre alerta... 
Vegeter c'est mourir, beaucoup penser c'est vivre. 
No tenemos poetas jóvenes, porque no hay jó-
venes que tengan nada de particular que decir... 
en verso. Para los pocos autores nuevos que 
tienen un pensamiento y saben sentir con in-
tensidad y originalidad la vida nueva, basta la 
forma reposada y parsimoniosa de la crítica, ó á 
lo sumo la de la novela... E l arrebato lírico no 
lo siente nadie... Ahí no se llega... 
Iba á interrumpirme Erato, que t jnía cara de 
decir muchas cosas, cuando estalló en el corro 
de la otras Musas un gran estrépito, y acudimos 
a ver lo que era. 
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Y era que Clío y Caliope andaban á la greña, 
algo borrachas, y tuvo Apolo que levantarse á 
poner paces y entender en el litigio. 
V 
Clío, la primera y más venerable de las Nue-
ve, tenía sujeta á Caliope por el moño, y no 
quería soltar mientras la inspiradora de la poe-
sía épica no confesase que la novela, género l i -
terario que los antiguos no dedicaron á ninguna 
musa en particular, pertenecía á quien inspira-
ba la historia, que era ella, Clío. 
Caliope juraba que primero se dejaría hacer 
tajadas que renunciar á la novela, que era cosa 
suya; y citaba, entre otras, la autoridad de don 
Luis Vidart. 
En vano Polimnia quería poner paces vocife-
rando que á ella correspondía dirimir la con-
tienda; nadie le reconocía competencia, y Ker-
mes, que se divertía mucho con el garbullo, ati-
zaba la discordia diciendo: 
—Yo creo que hay argumentos favorables á 
la pretensión de Clío, por más que no le faltan 
á Caliope razones en que apoyar su derecho; 
por lo cual, y no siendo aplicables al caso las 
reglas de la jurisprudencia para los conflictos 
— Sí -
entre dos derechos, no hay más remedio que re-
currir á la ordalia, y que midan ambas Musas 
sus fuerzas; sea el moño de cada cual el símbo-
lo de la novela, y la que se quede con el pelo de 
su enemiga en las manos, esa venza. Por lo 
pronto, la victoria se inclina del lado de Clío, 
que ya ha hecho presa... y ya se sabe aquello de 
beati possideníes. 
Entonces fué cuando acudió Apolo al ruido; 
se le enteró de todo, y quiso oir á las partes, 
obligándolas previamente á renunciar á la rna-
nus injectio, es decir, haciendo que soltara Clío 
el moño de Caliope, y Caliope el polisson de 
Clío. 
Había empezado la disputa con motivo de dos 
escritos recientes de literatos españoles, á saber, 
los artículos de Valera acerca del Arte de escri-
bir novelas, publicados en la Revista de España, 
y las conferencias dadas por doña Emilia Par-
do Bazán en el Ateneo, tituladas: La revolución 
y la novela en Rusia. 
De uno y otro trabajo se había hecho lenguas 
Polimnia, que era quien los había leído; y había 
alabado en el de Valera la gallardía de la forma, 
la copia, la variedad y selección de la lectura, la 
originalidad de muchos juicios y la profundidad 
de la doctrina acá y allá esparcida, sin preten-
siones de orden ni de rigor didáctico, pero con 
más alcance del que podían comprender lecto-
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res vulgares ó distraídos. En cuanto á las con-
ferencias de doña Emilia Pardo Bazán, decla-
raba Polimnia que ella las firmaría sin incon-
veniente, y alababa, sobre todo, la oportunidad 
del intento. 
—¿Y qué dicen de la novela en cuanto género? 
había preguntado Hermes, que deseaba ver en-
zarzadas á Clío y á Caliope. ¿Dicen que perte-
nece á los dominios de vuestra hermana mayor, 
ó al dominio de la poesía épica, ó á ninguno de 
ellos? 
—Nada dicen de eso; pero á lo que se deduce 
de la doctrina respectiva de uno y otro autor, 
según Valera, la novela no debe acercarse á 
la historia, pues ésta lleva la verdad por delan-
te, y aquélla para nada la necesita; en cambio, 
la escritora coruñesa da tal importancia y ca-
rácter utilitario é influencia social á la novela, 
que lógicamente podría Clío sostener que, de ser 
este género según esa señora dice, es un modo 
de historia de la actualidad. 
¡Aquí fué ella!... Las dos Musas que se dispu-
taban la novela, comenzaron á gritar y á pero-
rar, como procurando cada cual apagar las vo-
ces de la otra. Más altas sonaban las de Calio-
pe; pero bien se conocía que Clío tenía aliento 
más largo y tardaría más en cansarse de voci-
ferar sus excelencias y el derecho que la asistía. 
Y así fué que, cuando ya la diosa de la poesía 
épica había callado por no poder más, la Musa 
de la Historia continuaba diciendo: 
—Repito y repetiré cien veces que me importa 
mucho recabar mi jurisdicción sobre la novela, 
ya que éste es el género más comprensivo y l i -
bre de la literatura en los días que corren; y 
como no hay para la novela Musa determinada, 
yo debo ser quien la dirija; porque así como se 
ha dicho que laestadística es la historia parada, 
yo creo que la novela es la historia completa de 
cada actualidad, no habiendo, en rigor, entre la 
historia y la novela más diferencia que la del 
propósito al escribir, no en el objeto que es para 
ambas la verdad en los hechos. Regiones hay 
del arte en que novela é historia casi casi se 
confunden, y es allí donde el historiador y el 
novelista se propusieron fines poco menos que 
semejantes; así, como ejemplo de gran distancia 
entre la historia y la novela, podríamos citar un 
cronicón apelmazado y soso, escueto y pelado 
de la Edad Media, y compararle con Amadís de 
Gaula ó con las Sergas de Esplandián; en el 
cronicón no hay más que la verdad monda y 
lironda de los hechos, sin arte, sin orden didác-
tico, sin propósito ideal; nada más que algunos 
hechos desnudos y de la realidad más superfi-
cial, de lo que cae en el campo de observación 
del más vulgar testigo de la vida ordinaria; en 
el libro de caballerías no hay más que fantasía, 
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el valor de verdad se desprecia aun en su ele-
mento más compatible con la invención, ó sea 
en la verosimilitud; lo que menos importa es, 
no ya que aquello haya sucedido, sino que haya 
podido suceder; aquí, el único mérito que nada 
importa es el de la verdad y aun posibilidad de 
los hechos; en el cronicón, el único valor po-
sitivo es la realidad de los hechos apuntados. 
Pues ahora, el ejemplo contrario: la historia, 
según la entienden y escriben algunos grandes 
historiadores modernos que tienen facultades de 
filósofos y artistas, v. gr., Renán; y la novela, 
según la escribe Flaubert, y en cierto modo, 
según la escribe Freitag; en la Vida de Jesús, 
en Los Apóstoles el arte de resucitar la vida 
de nombres y tiempos remotos se vale de me-
dios y tiene propósitos análogos á los que em-
plea en sus obras arqueológicas el autor de Sa-
lammbo y Herodias; y es de esperar que cuan-
do el novelista se haya llegado á penetrar más 
todavía del fin educador de su arte, y el histo-
riador comprenda mejor todavía los misteriosos 
infalibles recursos de la visión poética, para 
evocar la más aproximada imagen de la reali-
dad pasada; es de esperar, digo, que entonces 
sean mayores las semejanzas de novela y de 
historia, y ha de estar á veces en muy poco, 
muy poco, la diferencia. Nada de esto se puede 
entender bien cuando no se tiene la fe profunda 
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en la verdad y en su belleza; llegará un día en 
que será un crimen de lesa metafísica el pre-
tender que pueda haber superior belleza á la 
de la realidad; la realidad es lo infinito, y las 
combinaciones de cualidades á que lo infinito 
puede dar existencia, ofrecen superiores bellezas 
á cuanto quepa que sueñe la fantasía é inspire 
el deseo. Y si á esto se me quiere objetar apro-
vechando aquel argumento de Hegel, que con-
sistía en decir: E l hombre es capaz de crear lo 
más bello, y esta no es idea impía, pues al fin 
el hombre será á su vez obra de Dios, y por 
ende Dios creador de lo más bello también, me-
diante su criatura, el hombre; si este argumen-
to se quiere aprovechar transformándole y di-
ciendo: Aunque la realidad en su infinidad pue-
de producir incalculable belleza, como el hombre 
y su fantasía son parte de esa realidad, puede 
estar en la fantasía del hombre lo más bello en-
tre toda la realidad bella; á eso contestaré que 
es una suposición gratuita el señalar asemejante 
parte infinitamente determinada del mundo real 
lo mejor de la realidad en cuanto belleza; pues 
quedan infinitas probabilidades en el resto del 
mundo á favor de otras cosas que pueden ser 
más bellas que los productos de la fantasía hu-
mana; y esto será lo más verosímil, pues el 
hombre sólo se mueve en esfera muy limitada, 
aun cuando más libremente sueña, y quedan 
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por fuera de la posibilidad de sus combinaciones 
fantásticas mundos de relaciones infinitas, cuya 
belleza él no puede sospechar siquiera. ¡Oh, 
no! La mayor belleza no la compone el sujeto 
soñador, que así pronto se agotaría el manan-
tial de lo bello artístico; de fuera adentro, de la 
realidad á la fantasía, viene la savia del arte, y 
toda otra forma de vida es anuncio de muerte. 
La verdad, ese cielo abierto al infinito que tene-
mos ante estos estrechos agujeros de los ojos, 
es la fuente de belleza, y por eso la novela, la 
forma más libre y comprensiva del arte, se da 
la mano con la historia, penetra en sus domi-
nios; y yo, Clío, que soy la Musa de Tucídides 
y de Plutarco, debo ser la Musa de Cervantes y 
deManzoni. 
—Todo eso estaría bien, amada Clío, inte-
rrumpió el crinado Febo, si no fuera un exclu-
sivismo tan erróneo como todos los exclusivis-
mos. Bien sabe Zeos, mi Padre, que me pesa 
dar lecciones de estética; pero no siento darlas 
de tolerancia, de espíritu expansivo. Sí es cier-
to que hay género de novela que viene casi á 
confundirse con la historia, así como hay modo 
de escribir historia que es obra de arte casi 
casi novelesco; no te niego que la verdad com-
porta más poesía, por comportar más belleza 
que cuanto cabe que invente el hombre, y esto 
por las razones que oscuramente has pretendido 
— 93 -
alegar; pero no toda la historia necesita ir por 
ese camino, ni, y esto sobre todo, la novela en 
general es como tú dices, pues ha habido, hay 
y habrá siempre novela puramente fantástica, 
aspiración de la idealidad, reflejo del puro an-
helo, que'será tan legítima como la más instruc-
tiva, profunda é histórica creación del novelista 
más concienzudamente enamorado de la reali-
dad y su belleza. Por eso hubo, hay, y seguirá 
habiendo, novelas que, más que á Clío, se acer-
quen á Caliope, al poema épico. Pero así como 
digo esto y sostengo la legitimidad de aquellas 
fábulas que poco ó nada se cuidan de respetar 
la verdad, ó sólo respetan la verdad de un orden 
y olvidan la de otros, también aseguro que el 
gran interés que en los tiempos presentes alcan-
za la literatura novelesca, más se debe á las 
obras de los que en general llamaré realistas, 
que á las de sus contrarios, algunos ilustres. 
Y siento en el alma que un D. Juan Valera, 
orgullo mío, lince y ruiseñor en una pieza, en 
esos artículos acerca del Arte de escribir nove-
las, de que antes hablabais, se incline con todo 
el peso de su autoridad del lado de aquellos ex-
clusivistas que no quieren en el arte más que 
diversión y pasatiempo, y dividen abstracta-
mente las ocupaciones racionales de la vida, y 
dejan toda la formalidad para unas, y toda la 
broma y jarana para otras. Indigna es semejan-
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te separación, arbitraria, infecunda y fría de es-
píritus poderosos y noblemente inspirados por 
el amor serio y profundo de la bella santidad de 
las cosas; y no debieran los hombres que han 
sentido en el amor del arte toda la dulzura del 
cáliz de la belleza, hacer coro á los que dicen 
que la ciencia enseña y la poesía no; siendo asi 
que la poesía todos sabemos cuál es, y ciencia 
se llama á lo que no lo es, las más veces; por-
que no hay más ciencia que la que consiste 
en el conocimiento evidente de la verdad, y no 
son libros científicos los que lo son tan sólo por 
el propósito ó el asunto, sino que han de serlo 
por la verdad sistemática que hagan ver; mien-
tras de la evidencia de la poesía, allí donde la 
hay, sabemos por medios infalibles. Y lo verda-
dero puede saberse poéticamente, así como con 
la mayor prosa del mundo se puede tragar el 
error. Y , sin que yo anuncie ahora si se cum-
plirá ó no la profecía de un poeta francés mo-
derno, que dice que los poetas volverán á encar-
garse algún día de enseñar el camino de la luz 
á los hombres, sí declaro que eso puede ser, 
porque en nada modifica á la verdad el ser sa-
bida poéticamente; y diré más: así como siem-
pre os quedaría algo por saber de la esencia y 
cualidades de la naturaleza, mientras descono-
cierais la existencia de la música, mientras no 
hubieseis oído sonar armoniosamente las cosas, 
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pues en la vibración sonora van misterios de la 
realidad de otra manera incomunicables, del 
propio modo hay en la verdad un principalísimo 
aspecto que sólo puede ser comprendido me-
diante el arte, esto es: en la expresión perfecta 
de su poesía.—Y no digo más, porque ya las bri-
sas me sisean pidiéndome silencio para cele-
brar, todos callando y murmurando ellas, el 
divino misterio de la tarde, cuando mi propia 
imagen, el sol de oro, se acerca á besar el infla-
mado seno de Anfítrite. Sí, callemos, divinas 
hermanas: oigamos la sosegada armonía de los 
cielos y la tierra, que en el silencioso ritmo do 
los fenómenos naturales repetidos días y días, 
cantan el himno del amor perfecto, cayendo el 
disco de fuego sobre el mar y rodando pere-
zosa la tierra para recibir sobre la húmeda es-
palda de las olas la caricia voluptuosa déla luz 
mística del Poniente. Callad, sí, y oid también 
el armonioso concierto de vuestra propia idea 
con la idea divina que el mundo ante los ojos 
os revela; y ved cómo todo, lo de dentro y lo de 
fuera, canta la misma oda y aspira á la misma 
paz y se arroba embebecido en el mismo inefa-
ble amor. Musas, si amáis la poesía, no riñáis, 
no alborotéis estas enramadas tranquilas, sien-
do espanto de las aves y escándalo de la gra-
ciosa Eco; amad y comprenderéis, amad ó ins-
piraréis; tolerar es fecundar la vida. Y basta y 
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sobra. Nadie diga de esta agua no beberé; odio 
los vanos discursos y llevo un cuarto de hora 
arengando á mis Musas; pero ya callo. Disper-
sémonos; tú, Afrodita, sigúeme, que tras aque-
lla peña hemos de contemplar dignamente el 
postrer misterio del día. 
VI 
Seguí al dios, á escondidas, entre las matas 
del sagrado bosque, cuyas últimas ramas, ver-
des y graciosas, se mecían sobre los rizos blan-
cos de las ondas. Apolo y Venus desaparecieron 
un momento de mi vista al rodear una peña que 
avanzaba sobre el mar entre espuma; pero fui 
audaz, seguí su camino, y acurrucado entre las 
piedras, como convenía á un mísero mortal en 
aquel trance, vi álos dioses transformados, in-
gentes, vestidos sólo de la luz de la tarde y del 
esplendor de su hermosura. Afrodita sin velos, 
Febo desnudo, dorado por los reflejos de sus 
propios rayos, sumergían los pies divinos en 
las aguas tranquilas que como cintas de plata y 
de púrpura enlazaban, enredándose en ellas, las 
plantas de los inmortales. La cabeza de Venus 
descansaba lánguida y graciosa en el pecho de 
Apolo, que con la frente erguida, iluminada, 
miraba con arrogantes llamaradas en los ojos á 
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lo más alto del cielo, buscando la frente de Zeos, 
su Padre, para anunciarle sus desposorios con 
la diosa de la hermosura, la madre del amor. 
Moría la tarde majestuosamente; las brisas 
que se desataban del bosque perfumado, embal-
samaban el aire; un ruiseñor cantaba desde 
el misterio de la espesura; el mar de acero bru-
ñido se cubría,allá, cerca del horizonte, con un 
manto de púrpura; tras de la apoteosis de las 
nubes luminosas, manchadas con la sangre de 
oro del sol que acababa de estallar en aquella 
polvareda de luz, se extendía el camino de He-
lias divina; y por Oriente, por donde ya ascen-
día la palidez del crepúsculo, el horizonte tris-
te ocultaba las costas arenosas y bajas de Pa-
lestina. 
—Sí, pensé; allí está la tierra cristiana, detrás 
de esas olas oscuras. Y como una imagen que 
brotara al conjuro de un pensamiento, vi un 
mendigo de traje talar que, sentado en la arena, 
olvidado de las magnificencias del cielo y de la 
hermosura del mar y de la isla, muy atento, al 
parecer, á lo que hacía, con la cabeza sumida en 
el pecho, trabajaba meditabundo en un tosco 
tapiz, que remendaba con groseros hilvanes. 
Era un hombrecillo delgado, nervioso, de ojos 
ardientes, de párpados irritados, rojizos, de 
barba rala y enmarañada. 
Al chasquido de un beso de Apolo en los la-
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bios de Afrodita, el viejo irguió la cabeza y se 
puso en pie de un salto, estremeciéndose, como 
preparándose contra un peligro. 
Vio á los dioses desnudos, y sin escandalizar-
se, volvió á otro lado la mirada y preguntó: 
—¿Quién sois? 
Reparó Febo en el mendigo, y exclamó: 
—Apolo y Venus. 
—¡Ah! sí; los dioses falsos. 
—Buen hombre, no hay dioses falsos; somos 
inmortales. Venimos del Olimpo. Y tú, ¿quién 
eres? 
—¿Yo? Soy Pablo de Tarso, en Cilicia. Vengo 
de Antioquía; me embarqué en Seleucia y dejé 
mi nave en Salamina; he pasado por Cition y 
por Imatonta, y ahora descanso en Pafos. Ma-
ñana, otra vela me llevará á Panfilia, á la des-
embocadura del Cestro, y por el río subiré has-
ta Pergo... 
—¿Y qué destino te conduce? ¿Por qué viajas? 
—Predico á los gentiles. Voy á convertir al 
mundo. 
—¿A qué religión? 
—A la de Cristo. 
—¡Bah! La religión de Cristo ya comenzó á 
ser predicada hace casi dos mil años. 
—Ya lo sé. Fui yo mismo. Pero ahora em-
piezo otra vez. No me entendieron. Por aquí 
mismo pasé otra vez hace mil ochocientos años; 
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Bernabé venía conmigo; en estas costas, sobro 
las ruinas del templo de Afrodita, en Neapafos, 
predicamos y convertimos á muchos gentiles, en 
tre ellos á Sergio Paulo... Después, inflamados 
en el amor de la buena nueva, volamos al Asia 
Menor... ¡hermosa vida! hambre, sed, prisio-
nes, humillantes latigazos, todo lo sufrí conten-
to; el Señor iba conmigo; yo era el apóstol de 
los gentiles; Jesús se me había aparecido; mi 
revelación era mía... Y el mundo fué cristiano. 
Pero de mala manera. No me comprendieron. 
Hay que empezar oti a vez, y vuelvo por los 
mismos pasos á predicar de nuevo (á ver si aho-
ra me entienden) el amor de Cristo. 
—Pues mira cómo ha de ser, porque nosotros 
no hemos muerto, ni pensamos morir. 
—No importa, repuso San Pablo encogiendo 
los hombros. No hace falta que muera nadie. 
Vosotros viviréis á vuestra manera. 
—Pablo, yo soy la poesía! 
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LÓPEZ GARCÍA (Bernardo).—Poesías, segunda edición. , ptas. 6 
NÚÑEZ DE ARCE (Gaspar).—Gritos del combate. ptas. i 
OHNET (Jorge).—Las Fcrrerías de Pont-Avesne: un vol. ptas. 3 
Sergio Paiiine: un vol. en 8.° ptas. 3 
L a Condesa Sara: un vol. en 8.° ptas. S 
PALACIO VALDES (Armando).—El señorito Octavio. ptas. 3 
E l Idilio de un enfermo: un vol. en 8.° ptas. 4 
Aguas fuertes: un vol. en 8.° ptaé.S 
.losó: un vol. ptas. 3,50 
Riverita: 2 vols. ptas. 6 
Maximina: 2 vols. pt&s. « 
PARDO BAZÁN (Emilia). —L T n viaje de novios; novela. pías . 3 
L a cuestión palpitante: un vol. en 8.° ptas. 2 
L a Tribuna: un vol. en 8.° ptas. 8 
E i cisne de Vilamorta, novela: un vol. en 8." ptas. 8 50 
PICÓN (Jacinto Octavio).—Lázaro, casi novela: un torno. ptas. 3 
La hijastra del amor: un vol. en 8.° ptas. 4 
Juan Vulgar: un vol. en 8.° ptas. 3 
De E l Teatro: un foll. en 4.° ptas. 1 
E¡ enemigo (novela), ptas. 4 
*SEGOViA ROCABERTI (Enrique).—Catálogo humorístico en verso de 
la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1887 , en 8.° ptas. 1 
SEPULVEDA (Enrique).—La vida en Madrid, 2. a edición. ptas. 3 
L a vida en Madrid, 1886. Edición ilustrada con grabados. ptas. t 
I 
